Awal Berkenalan
Setiap orang adalah pelaku sejarah. Begitu pun, seseorang telah menuliskan sejarahnya dalam tinta kehidupan. Jika ada sebagian orang mengatakan bahwa sesuatu yang bernilai sejarah haruslah yang tertulis dalam lembaran kertas-kertas, maka pandangan semacam itu tidaklah sepenuhnya benar, sebab, sejarah tersebut ada pada diri masing-masing individu. Hanya saja titik persoalannya terletak pada apakah nilai sejarah itu penting untuk diketahui (baca: dikenang) oleh orang banyak ataukah hanya untuk dikonsumsi sendiri.
Kita punya sejarah sendiri-sendiri, dan kita pula yang menjadi penentu apakah nilai-nilai sejarah tersebut penting untuk diabadikan sebagai pijakan dasar dari perjalanan hidup diri kita. Pemahaman terhadap sejarah diakui atau tidak telah membuat diri seseorang sadar arti penting dari dinamika kehidupan. Orang kemudian sadar, bahwa apa yang telah dilakukannya di masa silam adalah cerminan besar untuk kehidupan di masa mendatang. Dan, hari ini, kita sadar bahwa kita sedang membuat sejarah baru bagi kehidupan, setidaknya sejarah diri kita sendiri.
Terlepas dari itu, dalam ruang sadar, penulis memanggilnya Nul. Gadis yang baru saja penulis kenal kemarin hari, dan rasanya terlalu muda usia perkenalan itu untuk penulis deskripsikan dalam coretan tinta ini, tapi apapun itu, penulis dan Nul telah membuat sejarah, setidaknya dalam proses perkenalan hingga menjadi dua aktor yang saling kenal.
Perilaku saling mengenal antar satu sama lainnya dalam dinamika kehidupan manusia adalah sebuah aktivitas yang lumrah. Bahkan, kebanyakan orang menganggapnya sebagai suatu kewajiban antar manusia. Apa lacur? Karena manusia adalah makhluk tuhan yang saling membutuhkan, seperti umumnya makhluk-makhluk lain juga melakukan hal yang serupa.
Dalam pada itu, tuhan pun telah menggariskan bahwa salah satu tugas manusia untuk menjaga eksistensi kehidupan adalah saling mengenal. Terlebih, ketika manusia hidup dalam lingkaran kehidupan yang multikulur seperti Indonesia. Penulis dan Nul mungkin secara kultur dan budaya sangat berbeda, karena memang tercipta secara berbeda pula. Perkenalan antara dua insan yang saling berbeda kultur dan budaya adalah dinamika yang sangat menarik. Mukhlis, 2012, mengatakan bahwa salah satu bentuk nyata dari persatuan dan kesatuan masyarakat Indonesia dalam garis NKRI adalah bersatu-padunya antar insan yang berbeda secara kultur dan budayanya, sebab, perbedaan itu akan melahirkan akulturasi budaya sekaligus manifestasi dari konsep ke-bhinekaan bangsa ini.
Hidup dalam lingkaran mulikultur sejatinya tidaklah mudah, tetapi fakta itu justru menjadi tantangan tersendiri bagi setiap diri individu anak bangsa ini. Akulturasi budaya telah menjadi perbincangan hangat dari kalangan antropolog dan budayawan, karena karakter bangsa ini sungguh sangat unik.
Nul, mungkin penulis tak mengenal sosoknya terlalu jauh. Tapi perlu penulis sampaikan bahwa Nul yang penulis sebut tersebut hanyalah sebuah inisial dari sosok seorang perempuan nun jauh di pulau seberang. Penulis sering kali, bahkan mungkin telah disepakati untuk memanggil dengan sebutan bokde. Tak ada interpretasi apapun dari istilah “bokde” itu kecuali hanya sekedar nama panggilan semata, dan begitu pun sebaliknya penulis memperoleh panggilan “pakde”. Istilah bokde dan pakde hanyalah simbol keakraban karena dua sosok itu saling mengenal, meski dibatasi ruang dan waktu, tapi teknologi membuat kedua aktor itu terasa berdekatan antar satu sama lain.
Tulisan ini seperti sebuah khayalan. Dan itu wajar. Sebab, sejauh yang penulis kenal, bokde hanya terlihat dalam jepretan photo dengan berbagai gaya yang telah berhasil membuat penulis bertanya-tanya karena penasaran. Tentu, penulis tak ingin hidup yang dilingkari rasa penasaran, karena itu membingungkan, sekaligus membuat perasaan dan pikiran jadi tak karuan. Mungkin, dalam khayal basah penulis, ini adalah awal dari proses terciptanya suatu akulturasi budaya. Begitu kah? Kita lihat saja nanti.#
Kasmaran
Indah sekali rasanya pagi hari ini, setelah aku terkapar dua hari berturut-turut dalam pesakitan. Aku bangun kembali dalam keadaan bugar, meski masih menyisakan pegal, tapi rasa-rasanya otakku sudah mulai waras.
Aku memulai tulisan ini berteman syair-syair lirih nyanyian seorang penyanyi terkemuka, Anggun. Ya, aku menyukai lagu-lagunya tiap kali aku menulis ide-ide.
Baiklah, aku mulai saja. Jadi begini. Orang punya ribuan, atau bahkan berjuta alasan mengapa ia mencinta, mengucapkan kata cinta, memberikan cinta dan mendamba sebuah cinta. Mungkin, aku berbeda. Ya, berbeda, karena bagiku, cinta memang tak punya alasan yang cukup kuat untuk dilogika, sebab perasaan dan pikiran adalah dua ruang yang sulit disatukan, meski keduanya harus bersinergi. Dan cinta, aku sudutkan ia dalam ruang rasa. Jiwa.
Ini adalah sebuah muqaddimah singkat dari obrolan dua orang dalam sebuah telepon genggam saat itu. Sulit sekali akal sehatku menilai tentang arti kesungguhan yang hanya terdengar oleh suara-suara, tanpa aku melihat dalam sosok nyata nan sempurna, tetapi cinta, terkadang memang tak harus terjadi pada dua insan yang bertatap muka.
Panggil saja dia dengan sebutan bokde. Ya, itu sudah lebih dari cukup. Sosok perempuan yang aku kenal sejak beberapa hari belakangan, dia jauh nun di sana, aku pun tak pernah bersua untuk berkenalan seperti umumnya orang-orang. Berjabat tangan dan sebut nama. Aneh, tapi ini nyata, dan aku tulis demikian adanya.
“Bokde,” panggilku lirih lewat telepon genggam. Hp orang banyak menyebutnya.
“Iya pakde,” dia menimpal balik panggilan itu. Kami memang sudah akrab dengan panggilan tak biasa itu, karena aku masih terbilang muda untuk menerima panggilan seperti itu, dan begitu pula dia.
Sepertinya, telah terjadi kesepakatan tak tertulis atas panggilan yang tidak biasanya itu, tapi aku merasa akrab dan kini justru menjadi terbiasa. Aku nyaman dengan panggilan itu karena ada nuansa keakraban yang tersirat di dalamnya. Agama memang menganjurkan untuk memanggil seseorang dengan panggilan yang baik, dan itu tertulis dalam surah Al Hujurat. Sebuah surah yang terdapat di dalam kitab Suci Umat Islam. Al Qur’an. Pesan dalam surah tersebut, seingatku, ialah agar kita jangan memanggil sesama saudara dengan panggilan yang tidak menyenangkan. Sebaiknya memanggil seseorang sesuai dengan namanya, atau kalau seseorang mempunyai kunyah. maka panggilan akrab itulah yang menjadi sebutan saban harinya. Mungkin kunyah kita, kau dengan sebutan “Al Bokdei”, sebaliknya aku “Al-Pakdei”.!! Aku menyukai panggilan itu, dan aku yakin tidak melawan Al Qur’an.!
Waktu obrolan kami saat itu pada malam hari. Masih segar benar ingatanku, karena kita sama-sama masih dalam keadaan sadar dan belum mengantuk.
“Bokde, maaf yah, aku ini sebenarnya punya perasaan tersendiri dengan sosokmu itu,” akuku dengan jujur tanpa basa-basi. Perasaan ini mulai menyeruak ke permukaan setelah beberapa hari aku mengenal sosok bokde, dan kami hanya bisa bersapa lewat media komunikasi saja.
“Perasaan gimana to pakde?”, sahutnya datar.
“Aku mengagumimu, bahkan mungkin lebih dari itu”, kalimat tak kongkrit ini pikirku. Tapi biarlah, pikirku, biar tak kehabisan bahan obrolan.!
Di sela-sela obrolan, aku justru menyelanginya dengan sedikit bercurhat tentang masa lalu, dari beberapa peristiwa yang telah berhasil menyentak pikiran, perasaan dan mentalitasku, namun berhasil aku hadapi semuanya. Dan begitu pun ia, meski aku tidak meminta, dengan sendirinya dia pun terpancing untuk melakukan hal yang sama, yakni curhat. Saling curhat ini rasanya membuat obrolan merambat ke mana-mana, dan itu justru membuat fresh, meski terkadang beberapa hal sayup-sayup tak terdengar dengan jelas. Maaf. Kita terkadang bercerita terlalu panjang, sehingga ada beberapa poin cerita yang nyaris terabaikan. Memang, mendengarkan curhat lewat handphone, agak terbatas, karena suara, diakui atau tidak terputus-putus. Secara teori, mendengarkan curhat, keluhan, cerita, atau apapunlah yang sejenisnya, lebih efektif jika dilakukan dengan saling berhadapan serta bertatap muka. Singkatnya, menjadi pendengar yang baik, setidaknya bagiku, bukanlah perkara yang mudah.
“Apa alasan kamu punya perasaan seperti itu?”, pertanyaan ini tiba-tiba terdengar nyaring dari kejauhan.
Rupa-rupanya bokde disela-sela curhat tadi, juga mencermati pengakuanku itu. Sepertinya dia paham maksud perkataanku yang tak kongkrit tersebut. Sejenak aku tertawa, agar tak terlihat grogi, dan obrolan ini tetap rileks.
“Hhhmm, aku suka sama kamu bokde. Yaa, nggak ada alasannya kenapa aku suka dan punya rasa sayang itu terhadap kamu”, kalimat ini terkesan formal gumamku.
Agak serius aku bicara lebih lanjut, “bagiku, cinta dan sayang itu tidak butuh logika, karena ia datangnya dari perasaan yang memiliki fungsi merasa”. Ahhk, aku seperti sedang presentasi sebuah karya ilmiah.
“Yaa ada lah, perasaan itu pasti ada alasannya, coba apa alasannya kamu bilang gitu tadi”, bokde kembali memberikan penegasan.
Aku juga tak mau kalah dan memberikan penegasan bernada alibi, “aku kan sudah bilang, perasaan itu tak butuh logika, karena perasaan yang sedang aku rasakan sekarang tak bermotif, dan biasanya, perasaan yang diungkapkan jika dibarengi dengan alasan-alasan, berarti perasaan itu tidak murni serta agak jauh dari kemurnian sebuah rasa”, ungkapku panjang lebar.
Bokde terasa agak terdiam, mungkin dia sedang bingung, pikirku. Begitu pun aku, tak kalah bingungnya, tapi kebingunganku justru muncul dari ketakutan-ketakutan, karena aku tak terbiasa mengungkapkan sebuah perasaan kepada seorang wanita.
Oke. Coba kita berteori sejenak. Menurut seorang pakar psikoanalisis kelahiran Freiberg, Moravia, Republik Cekoslowakia, Sigmund Freud, pada diri manusia itu terdapat tigas aspek, yaitu aspek biologis (ID), aspek psikologis (EGO), dan aspek sosiologis (SUPEREGO). Menurutnya, perasaan terdapat pada aspek psikologis di dalam diri manusia, yang terlihat pada sikap empati yang diberikan kepada orang lain. Selain itu, aspek psikologis, menurut Freud, berada pada alam antara sadar dan tidak sadar, karena tugas ego adalah penyalur antara ID dan Superego. Singaktanya begitu, dan intinya, ketiga aspek itulah yang membentuk kepribadian seseorang, dan kepribadian adalah aktualisasi proses kehidupan dalam diri indiviidu yang bebas, terintegrasi secara sosial, dan menyadari keberadaan jiwanya. Kalimat terakhir ini merupakan kesimpulanku dari teori Sigmund Freud yang terkenal itu. Lalu, apa hubungannya kepribadian dengan perasaan, pikirku liar. Jawabannya, pikirkan saja sendiri, karena aku lagi nggak mau berteori, karena kalau banyak-banyak berteori nanti malah membuat aku menuhankan rasionalisme, hentakku dalam hati.
Aku tercengang dengan teori Sigmund Freud, dan menganggapnya sebuah teori yang tidak utuh dan tidak lengkap dalam memandang manusia. Bagiku, teori lengkap tentang pandangan terhadap manusia hanya terdapat pada sosok Imam Al Ghazali. Beliau, menurutku, lebih komprehensif dan substantif dalam memandang manusia. Bayangkan saja, beliau mengatakan bahwa pada diri manusia terdapat empat aspek, qalb, ruh, nafs, dan ‘aql. Raja dari semua aspek itu adalah nafs, kedua qalb, selanjutnya ruh, dan terakir ‘aql. Dan yang merasa (perasaan), menurut Al Ghazali terdapat pada ruh. Ruh adalah jiwa. Perlu kita ingat, ruh menurut Imam ini mempunyai arti benda dan arti daya. Aaakkh, aku berterori lagi, dan lagi-lagi berteori. Bodoh sekali aku, pekikku. Cukup.. cukup..!!
“Jadi begini bokde”, lanjutku, rasa cinta dan sayang itu adalah sesuatu yang immaterial dan irrasional. Ia tak butuh dijelaskan secara logika atau dirasionalisasikan, karena rasionalisasi-rasionalisasi hanyalah kumpulan alibi-alibi, dan alasan-alasan yang memiliki motif”. Selanjutnya, “ketika kita merasakan kenyamanan terhadap sosok seseorang, entah karena faktor apa, maka ia hanyalah menjadi sebuah perasaan yang dirasa, sebuah rasa yang memberikan ketenangan di dalam hati dan di jiwa”. Jadi, ia hanya merasa, dan merasa, selanjutnya merasa, bahkan terus merasa, kemudian menjadi rasa”. Oleh karena itulah mengapa perasaan itu tidak dapat dipaksa, dan jika tidak ada rasa, maka ia sulit dipaksa untuk menjadi rasa.
“Terus?,” tanya bokde lagi.
“Yaa nggak ada terusnya, ya udah begitu aja,” jawabku mentok. Dan pikirku, jangan-jangan aku ini sedang gila.!!!!
Hahahaha. Kami tenggelam dalam tawa. Dan tak berhenti sampai di situ, dalam menulis ini pun aku masih ingin tertawa terbahak-bahak. Upss.!!
“Yaa udah, ke Palu gih pakde”. Sahut bokde datar. Sepertinya ia tak begitu simpatik dengan ceramahku barusan.
“Iya deh, nanti aku ke Palu, kita berdiskusi, sambil aku jelasin”, sahutku riang. Pede sekali aku.!
Singkat sekali pernyataan itu gumamku dalam kebingungan. Dan kamipun lantas menyudahi obrolan lewat barang kecil yang canggih produk kemajuan zaman itu. HP. Dan mengakhiri dengan salam, dan dijawab pula dengan salam.
Sambil berlari aku menghampiri teman-teman di mana tempat aku nongkrong bersama malam itu sambil berteriak, “Paluuuu,,, Paluuu,, Paluuu..!!”
Ajis, seorang teman nongkrong lantas terperanjat, begitu pula teman-teman lainnya, sebut saja nama mereka, Ajay, Tukil, Yogo, Ibnu, dan Malkan, dalam keadaan bingung mereka lantas berujar, “kamu cari palu rik, buat apa?”.
“Hahahaha, nggak, nggak, maksudku aku pengen ke Palu bro”, jawabku agak sumringah.
“Oooalaaah, kirain ada apa”, sahut mereka lega.
“Emang ada apa di Palu rik?”, tanya Ajis penasaran.
“Ada deh, mau tau aja.!”, jawabku sembari tertawa.
“Kayak orang gila kamu rik”, sahut Tukil.
“Jiiah, bukannya dari dulu aku emang udah gila kil?”, candaku.
Hahahaahahaha. Kami tenggelam dalam tawa dan sembari melanjutkan obrolan santai di warung kopi.
Hidup Adalah Perubahan
Hidup terus berjalan. Itu takdir. Takdir yang tak dapat dilawan oleh semua makhluk hidup. Selama dunia masih ada, nafas kehidupan masih akan terus ada, dan di situlah setiap orang juga akan menuliskan sejarah-sejarahnya serta menentukan nasibnya.
Begitu pula perasaan manusia terhadap manusia lainnya, akan terus hidup seiring berjalannya interaksi-interaksi, dan hanya kematianlah yang berhak membunuh perasaan itu.
Prinsipnya, hanya ada dua kekekalan yang dalam hidup, yaitu kematian dan perubahan. Perubahan-perubahan akan terus terjadi, dan itu merupakan hukum alam, hukum kehidupan, karena perubahan tersebut akan membuat seseorang menjadi apa dan siapa.
Aku merasa perubahan baru terjadi dalam diriku. Dimulai saat aku merasakan gejolak jiwa yang menggebu-gebu mengenai cinta dan kasih sayang terhadap sesosok perempuan yang telah berhasil membangkitkan kembali rasa yang nyaris mati di penghujung tahun lalu.
Perasaan seseorang memang sensitif, dan mungkin karena sensitif itulah meengapa Tuhan berulangkali mengatakan agar manusia menjaga hatinya, karena jika sedikit saja bercak kotor mengotorinya, maka sulit untuk membersihkannya kembali.
Bagiku, bercak kotor yang mengotori hati dan perasaanku tempo hari ibarat najis yang harus segera disucikan, dan dibasuh dengan air suci pula. Ya, air suci bernama cinta, cinta yang baru, kasih dan sayang yang baru.
Hari ini, seperti biasanya aku bersama teman-teman punya jadwal nongkrong bareng di warung kopi. Bagi mahasiswa Jogja, warung kopi adalah tempat yang tepat untuk menghabiskan waktu, karena banyak hal yang dapat dikerjakan di sana. Bahkan, konon ceritanya, warung kopi zaman dulu, terutama di kawasan Asia Tengah, mampu menghasilkan berbagai gagasan dan ide-ide cerah, karena warung kopi tak hanya dijadikan sebatas nongkrong belaka, melainkan sebagai ruang berbagi pengetahuan dan pengalaman, sehingga memunculkan ide-ide cerah. Di kota Gudheg sendiri, warung kopi kerap dijadikan sebagai ruang diskusi, rapat organisasi, peguyuban, dan berbagai perkumpulan lainnya. Warung kopi adalah ruang non-formal yang tak terikat serta bebas, sehingga orang merasa nyaman menyampaikan pendapat-pendapatnya.
“Gimana skripsimu Jay?”, tanyaku santai pada Ajay yang sedang serius berhadapan dengan laptopnya.
“Beres, udah di-acc ini, besok tinggal daftar munaqosah”, jawabnya penuh semangat.
“Alhamdulilah, kalau begitu, aku ikut senang, berarti kan usaha kita berhasil”, tukasku empatik.
“Dan kamu Jis, piye, kayaknya galau begitu.!”, tanyaku pada Ajis yang tampak bingung.
“Aahhh mbuh rik, ini malah dicoret-coret lagi skripsiku, pusing aku”, celoteh Ajis.
“Hahahahaha,,,kalau nggak dicoret mana mungkin kamu tahu kesalahan skripsimu Jis,,Jis”, jawabku penuh canda. “Ya, udah ayo kita perbaiki lagi, jangan murung kayak gitulah bro, santai aja, oke”, aku coba menyemangati Ajis, begitupun Ajay ikut menyemangati.
Ajay dan Ajis adalah dua sosok mahasiswa tingkat akhir yang sedang bekerja keras menyelesaikan tugas akademiknya, skripsi sejak sebulan lalu yang kami kerjakan secara bersama-sama. Sementara aku sendiri ditakdirkan lulus tiga bulan sebelumnya, dan bagiku, membantu mereka mengerjakan skripsi merupakan suatu kewajiban, karena mereka juga adalah teman seperjuangan.
“Ehhh rik, gimana bokdemu?”, celetuk Ajis secara tiba-tiba. Aku memang pernah cerita dengan Ajis mengenai perempuan yang aku panggil bokde. Meski tidak banyak mengerti tentang aku dan bokde, Ajis sepertinya ingin tahu.
“Hhhheemm, sudah,,sudah, kerjain aja itu dulu skripsimu”, jawabku mengelak, sambil memberikan laptop kepada Ajis.
Ajay dan Ajis pun tenggelam dalam kesibukannya mengerjakan skripsi mereka. Sementara aku asyik sendiri dengan handphone ber-merk blackberry, BBM-an dengan bokde. Sesekali Ajay dan Ajis mencolek aku yang mendengar dan melihat aku tertawa sendiri dalam keasyikanku, dan sesekali pula mereka bertanya kepadaku, meminta pertimbangan dariku tentang skripsinya, karena aku memang bertanggung jawab terhadap isi skripsi yang mereka kerjakan itu.#
Rindu, Bokde dan Semangatku
Hari ini aku merasa gelisah sekali. Apa-apa serba salah, dibawa tidur tetapi mata tak mengantuk, mau keluar hujan deras sekali. Aku tidak memutuskan untuk melakukan apa-apa dalam kegelisahan itu, kecuali berusaha untuk mencari sumber dari kegelisahan yang aku rasakan sejak terbangun dari tidur tadi pagi.
Aku pikir, setiap orang pasti pernah mengalami hal yang serupa, persis seperti yang aku rasakan ini, dan kegelisahan tentu datang bukan tanpa sebab. Sederhananya, ada asap pasti ada api, ada air pasti ada sumber air. Dan begitupun dengan kegelisahan yang aku rasakan ini, tak luput dari sebab-sebab yang pasti ada sumbernya. Lalu, aku ingat-ingat kembali dalam pulasnya tidurku semalam, aku bermimpi apa, dan aku ingat, barusan tadi malam, dalam tidur aku bermimpi ibu menelpon aku dan menyuruh aku untuk segera pulang ke kampung halaman. Kalimantan, tanah kelahiranku 27 tahun silam. Ya, aku pun sudah rindu.
Maklum, sejak setahun yang lalu, hingga aku mengangkat toga, bahkan sampai detik ini aku memang belum melihat wajah beliau, dan sangat jarang menelpon. Di situ, aku lantas berkesimpulan, bahwa beliau sangat merindukan aku yang jauh ini, dan begitu pula aku merasakan hal yang sama.
Tiba-tiba handphone-ku berdering, sebuah panggilan datang dari rumah, kampung. Abangku. Dan aku segera mengangkat telepon itu.
“Rik, sudah sampai mana?”, tanya abang dalam suara telepon.
Aduh. Sebuah pertanyaan yang memang aku hindari sejak kemarin aku dikirim biaya untuk pulang, gumamku dalam hati.
“Belum berangkat bang, aku belum menyelesaikan urusanku ini”, jawabku penuh alasan.
“Oohh, itu lho umak udah nunggu kamu dari kemarin, katanya mau pulang secepatnya”, tukas abang.
“Iya bang, segera setelah pekerjaanku selesai aku akan pulang, dan bilang sama umak”, kataku.
“Ya udah, nanti kalau udah berangkat pulang, kasihkan kabar”, perintah abang santai.
“Oke...oke bang, nanti aku telepon kalau aku sudah di jalan”, jawabku lirih.
Alhamdulillah. Aku merasa lega setelah menjawab telepon dari abang, meski sebenarnya aku belum memastikan kapan aku akan beranjak untuk pulang dari tanah rantauan ini, karena masih berat kaki ini untuk aku langkahkah pulang, pun aku mau apa di rumah selain bertemu ibu dan segenap keluarga?, pikirku bodoh.
Sejujurnya aku memang belum ada rencana untuk pulang ke kampung halaman karena bagiku, hidup di tanah rantauan merupakan pilihan yang memang aku harus tempuh. Lagi pula aku ini kan anak terakhir dari enam bersaudara, dan selain aku, saudara-saudaraku sudah berkeluarga semua, jadi, aku berusaha untuk menentukan takdir hidupku sendiri, dan aku pikir, takdir hidupku memang di tanah rantauan, entah di mana, akupun tak tahu, tapi yang pasti saat ini kakiku masih menginjak tanah jawa, tanah rantauan yang pertama kali aku injak sejak meninggalkan kampung halaman 12 tahun silam, Solo saksinya, dan berlanjut di Jogja.
Jogjakarta 23 November 2012, hujan. Deras sekali hujan kali ini, aku putuskan untuk tak ke mana-mana hingga hujan berhenti, sebab, tepat pukul 24.30 WIB, aku harus keluar ke warnet untuk membuka e-mail sembari menulis artikel pesanan seseorang yang memberikan aku sebuah pekerjaan sejak bulan lalu.
Pekerjaan sudah rampung, dan sepertinya aku akan segera pulang ke Kalimantan. Selain itu, aku pun sudah mulai merasa kesepian hidup sehari-hari di Jogja, mungkin sudah bosan, merasa tak lagi punya teman, dan sering merasa kesepian. Kejenuhan seperti ini terkadang memberontak dalam hatiku, terlebih saat musim hujan, sering bersendirian di tengah-tengah keramaian orang, dan tak dapat ditampik, aku juga mulai malas berurusan dengan ibu kost. Kondisi-kondisi ini membuat aku mulai putus asa, dan jauh dari rasa semangat.
Sesaat kemudian handphoneku berdering yang jelas pertanda ada panggilan. Ken, aku lihat nama itu yang muncul dalam deringan telepon. Seakan-akan dia mengerti jika seharian ini aku mendekam di kamar kost tanpa sedikitpun melihat matahari di luar karena memang hujan sehingga aku merasa malas membuka pintu ataupun jendela kamar.
“Halloo, lagi di mana rik?”, suara dalam telepon itu berbunyi.
“Aku di kost aja Ken, piye?”, sahut dan tanyaku balik.
“Ngopi yuuk, sepi ini lagi malas di kost”, ajaknya.
Tanpa sungkan dan alang kepalang aku pun lantas menjawab “Oke Ken, siiap, kalau urusan ngopi, apalagi saat cuaca dingin begini cocok banget”. Hahaha, kami tertawa riang dalam telepon.
Kami pun lantas berangkat untuk nongkrong di warung kopi sejak sore hari. Rasa tak terima muncul ketika di warung kopi aku dan Ken hanya duduk berdua karena kami yakin tak akan ramai tanpa teman-teman yang lain bergabung bersama-sama. Tanpa disuruh aku pun mengirim sms Ajis, Fida, Bogel, dan lain-lain untuk menyusul kami berdua di warung kopi tempat biasanya kami bersenda gurau. Sementara Ken sedang sibuk dengan laptop di hadapannya.
Tak lama kemudian, teman-teman yang aku sms pun berdatangan. Suasana berubah menjadi ramai seketika, dan nuansa persekawanan seperti ini memang menjadi santapan kami sehari-hari jika sedang berkumpul bersama, karena ikatan persahabatan ini memang sudah dirajut sejak tiga tahun silam. Seketika, rasa sepi dan kebosanan yang tadi aku alami lenyap begitu saja tenggelam dalam gelak tawa kami di warung kopi. Malampun berlalu begitu saja, dan esok hari akan segera datang menyapa.
Hari ini aku bagun tidur agak siang. Agak malas rasanya tuk beranjak dari kasur dan memulai aktifitas seperti biasanya. Aku tak putuskan apa-apa dalam kemalasan itu, kecuali terbaring dan berbaring sampai-sampai tak terasa jam sudah menunjukan pukul 12.00 siang. Semangat tak kunjung datang, tapi aku masih teringat mimpi semalam, mimpi berjumpa dengan bokde. Si dia yang jauh di seberang sana, dan dalam waktu bersamaan bokde menelopon, seakan-akan ia tahu bahwa semalam aku memanggilnya dalam mimpi panjangku. Ini bukanlah suatu keanehan, gumamku dalam hati, tapi hanyalah suatu kebetulan saja.
“Pakde, sedang apa?”, sapa bokde dalam suara telepon.
“Aku baru bangun tidur bokde, nggak tau ini tidurku lelap banget sampai-sampai jam segini baru bangun”, sahutku agak lesu.
“Apa..!!! baru bangun jam segini.?!!”, tukas bokde dengan nada seperti terperanjat tapi nada-nadanya marah. “..kamu itu tiap malam begadang, makanya bangun kesiangan trus, mbok yoo jangan begadang terus kasian tubuhnya nggak sehat, ntar kalo sakit gimana, hayoo?”, sambungnya.
Perhatian sekali bokde dengan aku, gumamku dalam hati. Dan segera aku menjelaskan mengapa aku bangun kesiangan adalah karena kelelahan, dan sepertinya dia memakluminya.
“Ya sudah, mandi sana dulu trus makan”, suruhnya lewat suata telepon.
Tuuttt,,tuuuttt,,tuutt,, suara telepon itupun berhenti dan percakapan kami pun berhenti sampai di situ saja. Demi membangkitkn kembali semangat, maka aku segera bergegas ke kamar mandi, berharap nanti setelah mandi dan makan aku bersemangat untuk mengerjakan finalisasi pekerjaanku yang dianggap gagal oleh rekanku yang memberikanku pekerjaan itu.
Dan ternyata benar. Air yang membasahi tubuh ternyata dapat memberikan rasa kesegaran, maka tak heran tuhan mengatakan bahwa air dapat menjadikan semua mahkluk hidup itu hidup. Terlebih lagi jika dibarengi dengan makanan yang masuk ke dalam perut, asal tak berlebihan, maka makanan pun menjadi sumber hidup (semangat), sehingga ada benarnya juga jika Abraham Maslow, seorang pakar psikolog eksistensial humanistik itu mengatakan bahwa fisiologis adalah kebutuhan paling mendasar pada diri individu. Teori Maslow itu dikenal dengan teori jenjang kebutuhan, yang berbentuk piramida utuh.
Setelah mandi dan makan aku lewatkan, aktivitas menulis juga segera aku kerjakan hingga menjelang sore hari. Seperti biasa, kalau sudah sore, handphopne pun berbunyi, dan kali ini pesan yang masuk. Dari Ken. Seperti biasa, sahabatku yang satu ini ngajak ngopi lagi. Aku memang sempat merasa aneh akhir-akhir ini karena sahabatku ini sangat sering menghubungi aku untuk sekadar mengajak nongkrong baersama, padahal beberapa bulan lalu dia sibuk dengan pekerjaannya. Namun, rasa heranku itu segera terjawab karena terdengar kabar Ken memang sedang butuh ditemani, sebab, lagi frustasi akibat kekasihnya yang entah tanpa alas an meninggalkan dirinya. Kabar itu aku dengar dari Ajis.
Nongkrong bersama Ken memang tak pernah lama. Karena dia memang disibukan dengan pekerjaannya untuk mengantarkakn barang yang dipesan oleh pelanggan. Paling hanya dua sampai tiga jam saja kami nongkrong, dan setelah itu pulang ke tempat masing-masing, apalagi kali ini teman-teman yang lain tak terdengar kabarnya ingin menyusul.
Tepat pukul 21.00 WIB aku sudah tiba di kost. Karena tak ada aktivitas, aku putuskan tuk membuka laptop, dan ingin menonton film yang baru saja aku copy-paste dari teman di warung, sepertinya film ini bagus sehingga membuat aku penasaran. Maklum saja, aku memang termasuk orang yang gemar menonton film, dan kali ini film berjudul Black Gold, sebuah film yang agak serius bercerita tentang petinggi Arab Saudi yang menjual lahannya kepada investor asing (Barat) untuk dieksploitasi karena setelah diteliti di perut bumi dari lahan itu mengandung minyak yang melimpah.
Satu setengah jam, film hampir selesai, tiba-tiba handphone berdering pertanda ada panggilan. Bokde. Seperti janjinya petang tadi, kalau aku sudah di kost dia ingin menelepon. Janji yang jauh dari khianat. Dengan kata lain, bokde memang sosok yang selalu menepati janjinya, setidaknya aku nilai dari janjinya yang akan menelepon aku kalau aku sudah di kost. Pause, aku klik tulisan itu di dinding laptop. Aku angkat telepon itu, dan aku memang selalu gembira jika ada telepon dari bokde. Nonton film dilanjutkan nanti saja, pikirku cepat.
Tak seperti biasanya, obrolan aku dan bokde kali ini tensinya agak tinggi. Itu jelas sekali, dan sepertinya terjadi saling salah paham di antara kami. Gawat pikirku. Sepertinya memang harus segera diakui, bahwa jika ingin membicarakan tentang hal yang serius dengan menggunakan media elektronik banyak melahirkan kesalahpahaman. Bahasa bule-nya, misunderstanding atau miscommunication.!
“Bukan begitu bokde, kamu itu terlalu cepat menyimpulkan omonganku’, sahutku dengan nada agak meninggi. “Orang akunya aja belum selesai ngomong kok, udah kamu simpulkan aja, gimana sih.!”, lanjutku emosional.
Kesalalahpahaman ini bermula saat aku dan bokde ngobrol tentang sesuatu yang akan serius terkait dengan masa depan dan rencana-rencana ke depan, terutama terkait dengan rencanaku yang berubah pasca pekerjaan yang baru saja aku selesaikan itu rampung. Mungkin, bokde merasa bahwa perubahan rencana itu disebabkan kehadiran dia selama beberapa bulan terakhir ini dalam diriku, dan bokde tak menginginkan hal itu. Dia tak ingin jika semua rencana yang telah aku susun rapi justru berubah hanya karena dirinya. Aku pun memahaminya. Tapi, aku justru memiliki kesimpulan lain yang sangat subyektif, bahwa dari kesimpulan bokde aku justru berpikir jangan-jangan bokde justru tidak menaruh simpati dan menolak tawaranku untuk hidup bersama. Tanpa alang kelapang, kesimpulan itu aku tepis.
“Rencana ini sebenarnya memang sudah lama aku susun, bahkan sebelum aku kenal dengan bokde lho, jadi jangan salah paham dulu lah”, jawabku emosional.
“Ohh begitu, iya aku paham kok pakde, dan maafkan aku, aku nggak bermaksud kayak gitu”, tukasnya.
Kami terdiam setelah pertengkaran kecil itu terjadi, namun sudah kami klarifikasi dan jelaskan satu persatu duduk perkaranya. Dalam kondisi saling diam, tiba-tiba telepon terputus, dan tepat, sepertinya obrolan agak panas ini memang harus segera dihentikan agar tak berkepanjangan. Dan sebelum tidur, kami saling klarifikasi, bahwa di antara kami hanyalah terjadi kesalahpahaman, dan saling meminta maaf. Malampun berlalu, bokde tidur dan aku masih terjaga sembari menonton film yang tadi belum selesai.
Setelah aku pikri-pikir, sebenarnya, perubahan dari rencana yang telah aku susun diakui atau tidak memang berubah karena kehadiran bokde dengan tujuan bahwa jika aku sukses dengan rencana-rencana baruku itu, maka hal itu aku harapkan justru untuk mendekatkan diriku kepada bokde. Dan harus disadari, perubahan rencana itu bukanlah karena unsur keterpaksaan tetapi murni karena situasi dan kondisi yang memang sedang aku hadapi yang menuntut aku untuk merubah sekian hal tentang apa nanti yang akan aku kerjakan demi meniti karir. Secara tidak langsung, aku harus mengakui bahwa bokde adalah salah satu inspirator sekaligus motivator dalam setiap aktivitas bahkan rencana-rencanaku ke depan. Jangan salah paham lagi yaah bokde. Oke.!! Tasbih cintaku, (memang) adalah butiran-butiran namamu.!#
Kejadian Demi Kejadian
Hidup terus mengalami perubahan-perubahan. Kejadian atau peristiwa hari ini tak akan pernah terulang di masa yang akan datang, dan oleh karena itulah sebagian orang terjadang mengabadikan aktivitas hariannya dalam lembaran-lembaran kertas karena semua hal yang kita lakukan adalah sejarah untuk diri kita sendiri.
Waktu terus berjalan, dan tak akan ada siapapun di dunia ini yang dapat menghentikan putaran jarum waktu yang terus menerus berputar mengikuti masa demi masa. Perputaran jarum waktu yang seakan tiada lelahnya itu membuat manusia hidup terasa semakin lama, meski terkadang siang berganti malam, dan malam berganti siang tak disadari oleh manusia. Mengapa bisa terjadi demikian itu? Ya, karena kita memang tak terbiasa menghitung waktu, atau mungkin lebih ekstrem lagi, kita adalah salah satu dari kebanyakan manusia yang kurang menghargai waktu, sehingga waktu berlalu begitu saja tanpa kita memberikan sebuah arti penting bersamanya. Mungkin karena alasan inilah mengapa Tuhan bersumpah atas nama waktu.!!
Rembulan malam ini telah menunjukan pertanda kita sedang berada di pertengahan bulan Desember tahun 2012. Bulan purnama itu tampak sangat rendah, seakan ingin bersatu dengan bumi, seperti halnya jika kita sedang berada di tengah-tengah lautan, maka pada sore hari dengan mata telanjang kita akan melihat matahari yang seakan ingin tenggelam ke dasar lautan, padahal sejatinya ia sedang berlari ke ufuk barat untuk meninggalkan siang.
Aku akan tetap memuji rembulan, terutama bulan purnama malam ini, meski tak sedikit orang mengatakan bahwa kita memang sering ditipu oleh bulan. Dari kejauhan ini tampak sekali bulan itu amat sangat indah, menyegarkan pandangan mata, serta menyejukan jiwa bagi yang memandang dengan puja-pujinya. Namun, bagi yang sinis, maka mereka akan mengataan bahwa penampakan rembulan sesempurna itu hanyalah tipuan belaka, sebab jika dilihat dari dekat, katanya, bulan itu cekung, bolong, serta kotor, sama halnya dengan bumi. Tetapi, karena kita hanya mampu melihatnya dari jauh, maka bulan itu tampak sangat indah, dan jauh dari cela sedikitpun.
“Aaaahh, kayak pernah mendarat di bulan saja orang-orang sewot itu”, dengan nada jengkel aku berkata dalam hati, karena aku sendiri tak termasuk dalam golongan mereka yang sinis terhadap penamakan rembulan. Apapun kata-kata mereka tentang keindahan ini, bagiku tidaklah penting, kita sama-sama mempunyai pandangan sendiri-sendiri. Bagiku, sampai kapanpun, rembulan akan tetap terlihat indah sampai kelak jika ia pecah karena telah ditakdirkan akan bertabrakan dengan planet, matahari, bintang, serta benda-benda langit lainnya pada suatu hari nanti. Kiamat.!
Mendengar kata kiamat, pikiranku lantas berpaling dari pemujianku terhadap keindahan rembulan malam ini. Yang tadinya pikiran dan mata dihiasi dengan keindahan karena takjub kepada rembulan kita semerta-merta berubah drastis menjadi gelap. Aku lantas teringat kembali dengan ramalan bangsa Maya, bahwa pada tanggal 21-12-12 akan terjadi kiamat, dunia akan hancur.!! Secara keyakinan memang aku tak meyakininya, tapi berita beredar di seluruh penjuru dunia, bahkan telah membuat gaduh sebagian manusia. Namun, gencarnya pemberitaan ramalan bangsa Maya tentang hari kiamat membuat aku beranjak dari tempat ini dan menuju ke kost, daripada aku sendiri ikut-ikutan mengamini bangsa Maya, pikirku, lebih baik aku tidur saja.
Kesokan harinya berita sesat lagi menyesatkan itu, gumamku dalam hati, masih saja bergema di mana-mana. Rasa-rasanya ingin sekali aku meluruskan kepada segenap umat manusia di muka bumi ini, bahwa ramalan itu tidak benar, karena kiamat adalah urusan tuhan saja. Tapi kenyataannya, hari ini aku lihat banyak orang yang akan pulang kampung, sebab, berita ini juga bersamaan dengan waktu libur natal.
Aku sudah tak mau peduli dengan berita ini lagi, karena hari ini aku harus pergi menemui temanku yang kemarin hari memohon bantuanku untuk menyelesaikan tugas kuliahnya, sebab tak lama lagi ujian akhir semester akan segera digelar. Bagiku, membantu teman ini adalah penting daripada memikirkan serta mendengarkan berita sesat lagi menyesatkan itu.
Dengan berjalan kaki, aku telah sampai di kost temanku yang ku maksud. Yoga. Tak perlu waktu lama aku berada di kost Yoga, dia lantas menyuguhkan sebuah laptop sekaligus menunjukan tugas-tugas kuliahnya kepadaku untuk aku selesaikan selama dua hari. Aku pun kaget, karena kemarin hari kita telah mufakat untuk mengerjakannnya bersama-sama.
“Loh, Yoga, ini kok dikasihkan ke aku, bukannya kita mau ngerjain tugasmu bersama-sama?”, tanyaku dengan wajah terheran-heran sambil memegang laptop yang disodorkan Yoga ke tanganku yang kosong.
Dengan nada terburu-buru Yoga menjawab, “Rik, aku minta tolong banget sama kamu, aku nggak bisa ngerjain ini bareng kamu, jadi aku minta tolong kamu saja yang ngerjain sendiri, karena aku yakin kamu bisa. Aku buru-buru mau pulang ini, tadi aku ditelpon ibu disuruh pulang, bapakku masuk rumah sakit dan sekarang dalam keadaan koma..!!”, papar Yoga dengan wajah gelisah sekaligus khawatir dengan kondisi bapaknya yang sedang terbaring sakit di rumah pesakitan.
“Oke bro.!”.
Dengan penuh empatik aku berkata, “Siap, ini aku kerjain sendiri aja nggak apa-apa bro, kau pulang saja, temani bapakmu dan aku doakan semoga bapak segera sembuh”, amin. Sembari aku memberikan semangat kepada Yoga agar dia jangan terlalu panik dengan kondisi ini.
“Kau segeralah pulang, sampaikan salamku untuk keluarga, dan jangan lupa, pastikan kau balik ke Yogya jika bapakmu sudah dalam kondisi sehat, oke?”, aku tak tega melihat wajah Yoga yang tampak dirundung kesedihan karena bapaknya biasanya tak pernah sakit sampai separah ini.
Tak lama kemudian, Yoga keluar dari kost-nya dengan menyangking tas kecil sembari mengenakan helm, dan dia putuskan untuk pulang ke rumah dengan mengendarai sepeda motor. Sementara aku meminta kepadanya untuk mengantarkanku ke kost Ajis.
Sesampainya aku di kost Ajis, aku lihat dia sedang tertidur pulas, paling tadi malam habis begadang pikirku. Karena sudah merasa siang, aku lantas membangunkannya dan kebetulan aku juga sedang membawa makan, dan aku yakin Ajis pasti belum makan siang.
Menjelang sore hari tiba, aku bersama Ajis memutuskan untuk keluar ke warung kopi. Setelah jam menunjukan pukul 20.00 WIB, handphone-ku berdering, dan segera aku menjawab sebuah telepon dari nomor yang tak aku kenal.
“Halo, siapa ini?”, tanyaku ingin tahu.
“Halo, ini Hijra mas, sampean di mana sekarang, ini Fida abis kecelakaan, parah banget, sampean tak tunggu di kost ya”, suaranya terdengar gemetar. Dan aku tidak kaget, ekspresiku biasa-bisa saja, karena aku belum yakin jika berita ini benar demikian adanya.
“Iya, bentar lagi aku sama Ajis ke kostmu bro”, jawabku datar dan dengan nada santai seakan-akan tak percaya dengan berita naas ini.
Setelah setengah jam aku dan Ajis tak beranjak dari tempat duduk, ada sms, yang mengharapkan aku dan Ajis untuk segera datang ke kost Hijra. Kali ini aku mulai percaya bahwa berita ini benar adanya, dan segera aku beserta Ajis berkemas-kemas lalu pergi menuju kost yang dimaksud. Kaget tak alang kepalang, aku lihat wajah Fida penuh dengan darah, nyaris tak tampak wajah aslinya karena dilumuri oleh darah merah kehitam-hitaman. Tanpa diperintah, kami pun segera membawa Fida ke rumah sakit. Dan saat sedang berada di rumah sakit sembari menanti hasil pemeriksaan Fida, handphone kembali berdering, dan kali ini bokde yang menelpon, dan segera aku bilang saat ini sedang berada di rumah sakit menunggu temanku yang baru saja habis kecelakaan. Telepon pun segera ditutup olehnya.
Tak lama kemudian, Fida keluar dari ruang pemeriksaan dan dinyatakan dokter ntuk rawat jalan saja setelah beberapa luka di wajah temanku satu ini dijejali dengan beberapa jahitan. Fida, diinapkan di kost Hijra, dan beberapa saat setelah ia istirahat, tertidur, aku putuskan untuk kembali ke kost bersama Ajis. Seperti biasanya, di kost aku telpon-telponan dengan bokde, karena hari ini rindu kian membujuk di relung hati. Aku tenggelam dalam obrolan lewat handphone dengan bokde, sampai kami selesai bersenda gurau melalui suara di balik HP. Baru setelah itu aku menghadap laptop untuk menyelesaikan tugas Yoga yang ia titipkan kepadaku tadi siang. Dan aku larut hingga tengah malam menjelang waktu subuh.
Selang beberapa hari kemudian, Fida sudah terlihat sehat dengan perban di sekitar wajahnya, dan terlihat lebam seperti habis dipukul orang. Hanya itu yang tersisa dari kecelakaannya tadi malam, dan kondisi ini tidak mengkhawatirkan, bahkan aku anggap telah sembuh. Dan bersamaan dengan ini, Ajay, temanku diwisuda, aku turut merasa senang atas keberhasilannya dalam menyelesaikan kuliah.#
Selamat Jalan Kakak
Entah mengapa hari ini aku tak tenang, gelisah tak karuan. Mau berbuat apa serba salah, mungkin rasa kantuk ini, gumamku dalam hati. Segera saja aku mandi kemudian dilanjutkan makan.
Aku lihat laptop belum sempat aku rapihkan semalam karena aku ketiduran. Aku nyalakan kembali laptop sementara tangan kiriku meraih modem di dalam tas untuk aku pasang di laptop. Hari ini aku sedang butuh online, ingin mengirimkan proposal penerbitan untuk sebuah perusahaan penerbit buku.
Pada saat sedang asyik online, tiba-tiba handphone berbunyi pertanda ada pesan masuk. Pesan itu berbunyi, “Pakcu, Aan mau pulang ini, sekarang lagi di bandara, mama masuk rumah sakit tadi pagi kata bapak”. Pesan ini dikirimkan oleh keponakanku di Jakarta, dia perawat di sebuah rumah sakit swasta di sana. Tak panjang aku menjawab pesan itu kecuali mengingatkan Aan untuk berhati-hati di jalan, karena dia pulang tanpa berteman alias seorang diri.
Aku sendiri tak heran dengan masuknya mama Aan ke rumah sakit karena sejak dua tahun belakangan rumah sakit telah menjadi tempat keluar-masuk mamanya. Jadi, aku berpikir paling-paling hanya memenuhi panggilan rumah sakit untuk sekedar transfusi darah yang memang dilakukan selama empat bulan sekali, dan kali ini adalah keempat bulannya. Mama Aan, sejak dua tahun lalu divonis menghidap penyakit talasemia, sebuah nama penyakit untuk orang yang terindikasi kekurangan darah merah akut. Dan selama dua tahun belakangan, transfusi darah berjalan lancar, tak ada hambatan, dan rumah sakit tak pernah kekurangan darah sehingga mama Aan dapat dikatakan baik-baik saja jika sudah ditransfusi darah sebanyak tujuh kantong darah.
Sambil berbaring aku masih sibuk dengan aktivitas online, mengirim tulisan, mengirim proposal, chatting, dan lain-lain di jejaring sosial. Tak lama kemudian, datang suara telepon dari abang, bapaknya Aan. Iya bang, wa’alaykum salam, koti-koti?. Tanyaku kepada abang yang terdengar mengisak tangis. “Udaham kau ay, kakak kau te udah nadak esik lagik im, udah meninggal dunia todik te.”, nada suara abang melemah. Innalillahi wa inna ilaihi roji’un. Aku pun tak kuasa untuk menahan kucuran air mata, bahkan saat aku menulis ini.
Segera aku menelpon Aan tapi nomornya sudah tidak aktif. Mungkin sedang berada di dalam pesawat. Seharian penuh aku mondar mandir mencari pinjaman uang untuk keperluan pulang malam ini juga, aku ingin sekali melihat wajah kakak sebelum dikebumikan. Dan untuk keperluan pulang, aku dapat pinjaman dan segera aku langsung menuju bandara Adisucipto Yogyakarta tepat pukul 20.00 WIB. Rasa sedih kian membuncah setelah tiba di bandara ku ketahui penerbangan sudah tidak ada lagi karena telah berakhir pada pukul 18.00 petang tadi. Dan aku tak bisa pulang, tak bisa menghadari acara pemakaman, tak melihat wajah kakak untu terakhir kalinya. Doaku semoga tercurahkan kepada beliau, Allahummaghfirlaha warhamha waj’alil jannah matwaaha. Amin. Jika dunia ini sudah tak ramah lagi dengan keberadaanmu, maka biarkanlah surga menjadi tempat terbaik untukmu, kakak.!
Peristiwa ini memberikan suatu peringatan kepadaku bahwa apapun kesibukan yang sedang kita kerjakan, maka berikanlah waktu untuk menjenguk keluarga di rumah, sekalipun engkau sedang berada di negeri orang yang jauh. Aku sadari, aku memang terlalu larut untuk mengurusi pekerjaanku di Yogyakarta sehingga pulang ke kampung halaman belum sempat tercapai. Kematian kakak merupakan sebuah teguran kepada diriku untuk jangan sekali-kali menunda kepulangan setelah keluarga berharap aku menemui mereka terlebih dahulu sebelum aku melanjutkan aktivitas yang menjadi pilihan hidupku. Beliau memang kakak iparku, tetapi kebaikannya selama ini dalam mendidik aku adalah bukti nyata betapa beliau sangat memperhatikan aku ibarat adik kandungnya sendiri. Hal yang paling aku ingat, beliau adalah sosok wanita yang ulet, rajin, dan tak pernah sekalipun marah, bahkan di rumah, beliau lah yang merapihkan tempat tidurku.
Kematian kakak aku ceritakan kepada bokde. Bokde pun berusaha menenangkan aku melalui telepon dan pesan singkatnya. Setelah peristiwa ini, aku bertekad bulat akan segera pulang ke kalimantan, hentakku kesal dalam hati yang masih tersisa sedih. Empat hari kemudian, datang telepon dari ibu yang dengan nada harap agar aku segera pulang, karena sudah dua tahun ini aku sendiri tak pernah berjumpa dengan keluarga di Melawi. Sejujurnya, aku memang sangat ingin pulang bercengkrama bersama keluarga seperti dulu, tapi kendalaku kini adalah ongkos yang telah aku habiskan untuk berbagai keperluan di Yogya, maklum sejak mengangkat toga, jatahku telah ditarik, sehingga aku harus pontang panting mencari sesuap nasi, bahkan terkadang minta kepada orang. Rasa-rasanya kemarin-kemarin ingin minta ongkos ke rumah untuk biaya pulang, tetapi rasa malu ternyata lebih dominan di wajahku karena selalu meminta. Mungkin inilah titik terendah dalam hidupku, terutama sejak aku menyandang gelar sajaran sosial.
Ibu, abang dan keluarga sepertinya mengerti keberadaanku di Yogya yang tak jelas. Setelah ibu menelpon, abang lantas menanyakan nomor rekening, karena besok akan dikirim ongkos untuk kedua kalinya agar aku segera pulang dan, mungkin saja akan berkiprah di sana. Nada pesimis mulai menggerogoti hati dan pikiranku untuk melanjutkan dua cita-cita besar yang belum sempat terpenuhi, yakni melanjutkan S2 dan bertemu dengan butiran tasbih cintaku yang selalu aku sebut dalam do’a harapku. Nul.! Semoga takdir mempertemukan jiwa kita nanti, karena hanya takdirlah yang akan menyatukan jiwamu dan jiwaku, sebab, keinginan, hasrat, asa, serta cinta sudah sejak lama membara, tapi sekali lagi, takdirlah sebagai titik penentunya. Mari bersama-sama kita memanjatkan do’a.! Nul, aku memanggilmu.! #
Kembali ke Jogja
Tidak lama aku berada di rumah. Di Kalimantan. Hanya tiga bulan saja. Bagiku, waktu yang memakan kurang lebih 90 hari itu sudah cukup untuk bersua dengan sanak keluarga di Melawi. Tekadku kini adalah kembali ke Yogya. Masih ada cita-cita dan harapan yang tersisa di sana. Paling utama ialah keinginan-kuatku untuk melanjutkan studi ke jenjang S2, dan kedua ingin memastikan apakah jodohku jatuh di tangan Nul. Wanita yang terus aku sebut dalam butiran do’a harapku sejak beberapa bulan belakangan ini.
Mendengar keinginanku tuk kembali ke Yogya, ibu dan keluarga tak banyak komentar apa-apa, hanya memberikan sebuah nasehat agar aku selalu menjaga diri di negeri orang dan jangan membuat masalah. Nasehat yang akan terus aku ingat-ingat, yang kemudian ku jadikan sebagai bekal paling berharga untuk kepergianku kedua-kalinya ini. Bismillah.!
Kepergianku menuju Yogya kali ini membawa beban. Ya, aku pergi tidak sendirian, ada dua orang yang ingin ikut bersamaku. Yang satunya keponakanku sendiri dan satunya lagi sepupuku.
Beberapa minggu sebelumnya, mendengar aku akan kembali ke Yogya, Rendy keponakanku ini justru ingin ikut serta bersamaku.
“Aku mau pindah kuliah ke Yogya”, katanya. “di sini kuliah ndak maju-maju, ndak ada semangat aku kuliah di sini”, lanjutnya.
Karena alasannya ingin maju, maka Rendy diijinkan pindah kuliah ke Yogya bersamaku. Maklum, kualitas pendidikan di Melawi masih pasang surut, dan tentu saja kalah jauh jika dibandingkan di Jawa.
Aidil, keponakanku yang ditinggal ibunya beberapa bulan lalu sebenarnya juga ingin ikut, tapi dia tak tega meninggalkan bapaknya seorang diri di Melawi karena Aan sudah sejak dua bulan yang lalu kembali ke Jakarta untuk urusan kerja. Aan adalah kakak kandung Aidil, sedang Rendy adalah sepupu mereka. Anak kakakku, kakakku yang nomor tiga.
“Aidil ikut paman juga ndak nih, bareng-bareng Rendy?”, tanyaku padanya.
“Bapak sih ijinkan, tapi aku ndak tega ninggalkan sentua sendirian di rumah ini”, jawabnya kecut.
Selain karena tidak tega meninggalkan bapaknya seorang diri di Melawi, dapat kutebak juga dari matanya, Aidil takut kalau-kalau bapaknya beristri lagi.! Sebab, satu bulan pasca ditinggal mamanya, Aan dan Aidil sepakat tuk tidak merestui jika bapaknya ingin menikah lagi, mereka tidak siap punya mama baru.
Penolakan Aan dan Aidil adalah bentuk rasa cinta dan kasih sayang mereka kepada sosok mamanya yang telah tiada. Bagi mereka, mamanya sungguh tidak tergantikaan, dan kehilangan mamanya merupakan sebuah peristiwa yang memukul telak perasaan mereka.
Aku sendiri memahami perasaan mereka. Bahkan tidak hanya mereka, aku sendiri pun merasa terpukul juga.
Akhirnya Aidil memutuskan untuk tidak jadi berangkat bersamaku ke Yogya. Dia tetap kuliah di Melawi, apapun jadinya nanti yang terpenting baginya dia ingin menjaga bapaknya.
“Ya sudah kalau gitu, Aidil di sini aja, tunggu bapaknya. Nanti kalau sudah selesai kuliah di sini, Aidil lanjutkan S2 di Yogya saja”, aku menghiburnya.
Aidil mengangguk.
Entah apa alasan Hendar juga ingin ikut serta ke Yogya aku tak tahu begitu jelas. Sebab, tadinya aku pikir dia hanya main-main dengan omongannya beberapa hari yang lalu.
“Kapan mau balik ke Yogya bro?”, tanyanya.
Bagiku, pertanyaan ini aku anggap biasa-biasa saja, dan hanya basa basi semata. Pertanyaan seperti ini juga ditanyakan orang lain kepadaku, sama seperti Hendar ini.
“Insyaallah minggu depan, gimana?”, jawabku singkat.
“Ya udah aku ikut, dalam seminggu ini aku ngumpulin duit dulu”.
Keningku berkerut pertanda tak percaya. Sebab, sejak pertama kali aku datang, Hendar memang pernah bilang bahwa dirinya ingin sekali-kali ke pulau Jawa, setidaknya satu kali dalam seumur hidup cetusnya. Dan ternyata benar, sejak awal kedatanganku di kampung halaman, dia sudah menabung uang. Uang hasil jerihpayahnya ternyata dia tabung demi keinginannya itu, sehingga saat ini dia telah bersamaku dan Rendy di perjalanan menuju Yogyakarta.
Keesokan harinya, aku, Rendy dan Hendar tiba di Pontianak. Kami istirahat selama tiga hari di ibu kota provinsi Kalimantan Barat ini untuk jalan-jalan, karena kebetulan di Pontianak ada kelurga sehingga kami memutuskan untuk menginap di sana saja.
Dari kami bertiga ini, mungkin akulah yang paling sering ke Pontianak. Rendy baru satu kali, Hendar pun juga demikian, sedangkan aku sendiri sangat sering meski hanya sekadar numpang lewat.
Jarak antara Pontianak dengan Melawi memang terbilang cukup jauh. Dengan kondisi jalan raya yang apa adanya, kendaraan harus menghabiskan waktu selama delapan jam lamanya menelusuri jalan kadang beraspal kadang tidak itu. Tidak ada kemacetan, dan itu adalah waktu yang normal.
Karena alasan jauh itulah mengapa masyarakat di kampung halamanku sangat jarang ke Pontianak. Bagi mereka, bermimpi saja sudah lebih daripada cukup. Selain jarak tempuh yang jauh, ongkos pun juga tidaklah murah, alias mahal. Justru orang-orang di kampungku malah lebih memilih ke Kalimantan Tengah ketimbang ke Pontianak, meski jarak ke Kal-Teng harus ditempuh selama sehari dengan kondisi jalan yang tidak normal. Ya, tidak normal. Maksudnya tidak ada jalan lintas provinsi yang menghubungkan antara Kal-Bar dan Kal-Teng. Entah apa motivasi orang-orang yang lebih memilih ke Kal-Teng ketimbang ke Pontianak, aku pun tidak tahu persis.
Aku menyaksikan keceriaan di wajah Rendy dan Hendar saat kami berjalan-jalan di sebuah dermaga di sungai Kapuas. “Orang kampung tulen”, pikirku. Aku lalu teringat pada diriku sendiri, yang mungkin juga sama seperti apa yang mereka berdua rasakan saat berjalan-jalan di kota. Ya, aku benar-benar ingat saat pertama kali aku menginjak pulau Jawa sepuluh tahun silam. Tepatnya di Solo. Tentu tidak perlu aku ceritakan kisahnya di sini, itu untuk kisah yang lainnya lagi. Suatu saat nanti, insyaallah.!
Selama tiga hari di Pontianak, kami habiskan waktu itu untuk jalan-jalan, sekaligus belanja oleh-oleh buat teman-teman di Yogya. Besok sabtu kami berangkat. Malamnya aku menelepon Nul, menanyakan kabar dan keberadaannya. Dalam telepon dia marah-marah karena selama di rumah aku sangat jarang menghubunginya. “Nanti, pasti akan aku jelaskan kepadanya sebab-musababnya”, pikirku.
Nul bilang kalau dirinya sudah berada di Yogya. Sudah hampir satu bulan belakangan ini, namun dia tak memberitahu aku sebelumnya karenaa aku sulit dihubungi katanya.
Keesokan harinya, aku Rendy dan Hendar sudah siap berangkat. Barang-barang bawaan sudah kami kemas, begitu pula tiket pesawat sudah berada di tangan.
Aku tak mengira untuk kali ini aku merasakan berat sekali meninggalkan Pontianak. Tidak seperti yang sudah-sudah, aku malah tidak betah berlama-lama di ibu kota Kal-Bar ini, ibu kota tanah kelahiranku sendiri. Namun kali ini, aku merasa betah dan kerasan di Ponti. Bagiku, suasana Ponti memang sudah banyak berubah kehidupannya, bisa dikatakan kota ini sudah cukup rapih tuk dipandang. Sampai-sampai aku berkhayal; “suatu saat nanti aku akan hidup dan berdomisili di kota ini”.
Kami bertiga berangkat diantar saudara ke bandara Supadio. Jadwal keberangkatan pesawat yang kami pesan pukul 15.00 WIB sore. Jam di tangan sudah menunjukkan pukul setengah tiga. Jika tidak telat, maka kami dipastikan tiba di Yogya pukul 16.30 WIB, satu setengah jam. Dan benar saja, keberangkatan pesawat ternyata ditunda satu jam.
Melihat Rendy dan Hendar yang sepertinya gugup, aku ajak mereka nongkrong di sebuah Caffe di bandara. Meski harganya selangit, untuk kali tidak mengapa ketimbang bosan menunggu selama satu jam. Setidaknya Caffe ini dapat dijadikan hiburan sembari menunggu dan mengisi waktu.
Satu jam kemudian kami berangkat.
Sebelum menaik ke pesawat, Rendy bilang; “Paman, baru kali aku naik pesawat.!”.
“Akhirnya, kesampaian juga naik pesawat. Ini seperti mimpi bro”, ujar Hendar sambil tertawa.
Dalam hatiku berbisik; “orang kampung juga bisa naik pesawat.!”.
Di dalam pesawat, Rendy dan Hendar tak henti-hentinya memandang para pramugari yang hilir mudik, ke depan ke belakang, tampaknya benar kalau kedua orang ini belum pernah melihat pramugari-pramugari kecuali di layar televisi, dan mendengar cerita dari orang-orang. Dan kali ini, mereka berdua memiliki cerita itu, yang kelak pasti akan mereka ceritakan lagi di kampung.
Aku tertidur.
Tepat pada pukul 17.30 WIB, pesawat sudah tiba dan mendarat di bandara Adisucipto Yogyakarta. Di luar bandara sudah menunggu tiga orang sahabatku untuk menjemput. Amru, Ajis, dan Ucil. Mereka sudah aku kabarkan sebelumnya bahwa aku akan tiba di Yogya petang ini bersama dua orang. Ketiga sahabatku itu masing-masing membawa sepeda motor untuk menjemput.
Aku lihat Rendy dan Hendar begitu bersemangat. Inilah mungkin yang disebut mimpi jadi kenyataan. Mungkin mereka berdua juga tidak pernah menyangka bahwa hari ini benar-benar sudah berada di kota besar. Ya, Yogyakarta merupakan salah satu kota besar di republik ini. Indonesia.!
Aku juga seakan tidak percaya, bahwa telah tiga bulan aku menghilang dari kota ini. Tapi kini aku kembali lagi, membawa dan akan membuat cerita baru namun di tempat yang sama seperti tahun-tahun sebelumnya.
Sebelum ke kost, aku mengajak Rendy, Hendar dan ketiga sahabatku mampir di warung makan. Sebelumnya, di Pontianak kami memang belum mengisi perut kecuali suguhan roti ringan di dalam pesawat.
Berkumpul dan makan bersama sahabat, lebih-lebih orang-orang terdekat memang terasa spesial. Mungkin inilah esensi hidup, di mana jika kita saling berbagi maka segala hal akan terasa indah. Jujur saja, aku mungkin termasuk salah seorang sosok manusia yang tidak suka hidup secara individualis atau memikirkan diri sendiri. Menurutku, buat apa ada orang lain jika kita tidak saling membagi dan berbagi kebahagiaan? Oleh karenanya, bagilah kebahagiaanmu dan jangan bersikap egois, sebab, setidaknya itulah wujud nyata dari kebijaksanaanmu.
Saat sedang makan, Nul menelepon. Aku katakan kepadanya bahwa aku menunggu dia di sebuah warung makan. Nul pun segera menuju ke sini dengan mengendarai sepeda motor katanya.
Sejak awal Ajis sudah tahu aku ditelepon siapa. Ia memang sedari awal sudah tahu tentang hubunganku dengan Nul. Ajis sangat mendukung saat pertama kali aku ceritakan tentang Nul kepadanya.
Hanya Ajis yang tahu, selebihnya tidak.
“Mau ke sini orangnya rik?”, tanya Ajis.
“Iya Jis, aku suruh ke sini dia dan langsung berangkat”, aku menjawab.
Pelan-pelan aku berbisik kepada Ajis; “Kita sama-sama nggak tau orangnya kayak apa Jis”.
“Haha”, Ajis tertawa.
Kami berdua tertawa terbahak. Sedang yang lain tidak peduli, mereka sedang asyik menyantap makanan.
Tak lama kemudian aku lihat seseorang wanita berkerudung merah menghentikan sekaligus memparkirkan sepeda motornya, sedang aku sudah menanti di depan.
“Ini Nul?”, tanyaku berani pada sosok wanita itu.
“Iya”, jawabnya sambil tersenyum manis.
Kami bersalaman, lalu ku ajak dia ke warung dan memesan makan. Ku suruh Nul berkenalan dengan Rendy, Hendar dan ketiga sahabatku. Nul duduk persis di samping kananku.
Aku bersikap biasa kepada Nul dan seakan-akan memang sudah pernah bertemu sebelum ini, padahal ini adalah pertemuan yang pertama kali karena aku hanya mengenal namanya dan jepretan photonya di handpone.
Ajis yang sudah tahu dengan cerita kami, tampak diam saja sambil menyembunyikan tawa. Mungkin dia tahu kalau aku tampak gugup meski aku berusaha tuk biasa-biasa saja.
Dalam hati aku berbisik; “Subhanallah, ternyata perempuan bernama Nul ini cantik Tuhan.!!”. Aku merasa jadi bahan tertawaan para malaikat yang seakan memaksa diri untuk segera bersujud mensyukuri ciptaanNya. Ya, kecantikan wajah Nul merupakan ciptaan Tuhan yang tiada mungkin dapat aku sangkal, apalagi mengingkarinya.
Aku terkesima, takjub dan tak henti-hentinya melafadzkan kalimat pujian. Subhanallah....subhanallah...subhanallah...dan...subb haa nallaah.!
Seusai makan aku meminta ketiga sahabatku mengantarkan kami ke kost. Rendy dan Hendar tampak lelah dan mengantuk. Mungkin mereka berdua tidak tidur selama di pesawat tadi karena sibuk melihat para pramugari, pikirku.
Sesampainya di kost, Amru, Ajis dan Ucil pamit pulang, dan aku sodorkan tiga stel kaos bordiran khas Pontianak. Itu saja oleh-oleh dariku untuk mereka. Ketiga sahabatku itu pun berlalu dan mengucapkan terimakasih, begitu pula aku. Sementara Nul ikut ke kost. Aku suruh Rendy dan Hendar sholat dan setelah itu segera istirahat. Sementara aku masih berbincang-bincang dengan Nul, dan tentu saja banyak bahan yang menjadi obrolan kami karena sama-sama baru pertama kali berjumpa. Sebelumnya kami hanya kenal dan mengobrol lewat handphone. Tidak ada rasa canggung obrolan di antara kami berdua, Nul termasuk pribadi yang cool dan komunikatif.
Selain cantik, usia Nul terbilang masih muda di bawah aku. Dia adalah sosok wanita yang cerdas dan ramah. Kepribadiannya membuat aku kian merasa terkesima, tebakanku selama ini benar. Jujur, aku semakin simpatik dengan Nul. Mungkin juga telah jatuh cinta. Tidak ada perubahan perasaanku padanya semenjak kami berkenalan lewat handphone, bahkan perasaan itu kian menjadi-jadi.
Aku seakan sedang dilema, berada di antara dua pilihan sebagai seorang pria sejati. Pertama, apakah aku akan menjadi pria yang menghargai perempuan yang berarti aku sedang menatap masa depan bersamanya? atau kedua, apakah aku akan menjadi seorang pria yang mencintai perempuan muda dariku yang berarti aku sedang menata masa depan baru bersamanya?
Ah, aku dilema. Tak pernah aku merasakan perasaan seaneh begini. Aku melamun, mungkin juga sudah berkhayal.
“Hei, kenapa bengong?”, tanyanya.
Aku mengernyit, juga kaget. Aku terbangun dari lamunan dan khayalanku.
“Nggak. Nggak apa-apa kok Nul. Hanya saja aku tak menyangka akhirnya bisa bertatapan langsung dengan kamu. Tadinya aku kira ini hal yang mustahil terjadi”.
“Heh, nggak ada yang mustahil di dunia ini”, ujarnya mengajari.
“Pasti ada dong yang mustahil”, aku membantah.
Nul tampak heran dengan jawabanku. Lalu dia bertanya penasaran; “Ada? Apa emang?, dia seperti sangat ingin tahu.
“Kemustahilan itu sendiri.!!”, aku tertawa.
“Jadi, menurut kamu mustahil itu ada?”, tanyanya pasrah.
“Iya, ada. Itu tadi”.
“Ya sudah kalau gitu, aku pulang ke Palu lagi aja besok.!”, tukas Nul sewot.
Aku tertawa. Nul memalingkan wajahnya. Ia tampak merajuk manja dengan jawabanku. Ia merasa diremehkan dan menyerah tanpa perlawanan.
“Eeh, jangan. Aku hanya bercanda nduk”, aku membujuk.
Secepat kilat Nul tersenyum, dia kini yang merasa menang. Sedang aku terpaksa mengalah agar Nul tidak merajuk dan merasa diremehkan.
Tak lama berselang, Nul pamit pulang karena hari sudah semakin malam. Sepertinya Nul juga tahu kalau aku juga sudah mulai mengantuk, karena sejak tadi menguap.
Pertemuan pertama-kalinya kami berdua ini pun berakhir tepat pukul 20.00 WIB. Kesan pertama kali pertemuan ini sepertinya sudah lebih daripada cukup tuk katakan bahwa Nul adalah sosok perempuan yang selama ini aku cari untuk aku jadikan sebagai pendamping hidupku. Namun aku tidak mengutarakan hal itu secara langsung di pertemuan pertama ini, khawatir malah dia salah paham. Maklum, menurut keyakinan sebagian orang bahwa cinta pada pandangan pertama itu tidak ada, yang ada hanya kepalsuan belaka. Tentu saja aku tidak mau dikatakan bahwa perasaanku ini adalah sebuah kepalsuan. Tidak lain dan tidak bukan, perasaan ini adalah murni sebuah keusngguhan semata.
Kesimpulan inilah yang menjadi pengantar tidur malam pertamaku di Yogya tahun ini. Ya, tahun 2013.! Selamat malam.! #
Berwisata Ria
Pagi-pagi sekali aku sudah bangun. Aku melaksanakan sholat subuh. Rendy dan Hendar masih belum beranjak dari tempat tidur, aku sengaja tak membangunkan mereka.
Di kost masih sepi. Belum ada satu pun penghuni kost yang berisi delapan kamar ini yang telah bangun, mereka masih asyik bersama mimpi-mimpinya. Suasana sepi ini ku manfaatkan tuk melanjutkan kisahku ini ditemani secangkir teh panas dan roti tawar.
Saat sedang menulis, pintu kamar ada yang mengetuk dari luar. Ku buka pintu pelan-pelan, dan di depan muncul seorang perempuan paruh baya dengan wajah sinis memandangiku. Egoku tertikam oleh pandangan matanya yang seakan-akan dengan segala kekuatannya mau menyerang dan menerkam aku yang sedang berada dalam posisi tidak siap perang. Andai perempuan ini benar-benar menyerang, menerkam dan menerjang aku, tentu aku tak akan menang dan tersungkur kalah di tanah.
“Kamu itu nggak ada kabarnya, udah tiga bulan ini, ke mana saja?”, tanyanya marah.
“Saya pulang selama tiga bulan terakhir ini”, jawabku mengalah.
Perempuan itu menarik nafas panjang-panjang, sepertinya ia sedang mengendalikan emosinya. Apes sekali pagiku kali ini, pikirku, belum saja genap satu hari aku di Yogya sudah dapat masalah. Aku jadi teringat akan pesan ibu tempo hari saat aku akan meningalkan rumah. “Jangan membuat masalah di negeri orang”, pesan beliau.
Pelan-pelan aku memulai pembicaraan pada perempuan yang ada di hadapanku ini. Aku lihat emosinya telah stabil setelah ia menarik nafas panjang-panjang, tapi raut wajahnya masih menyisakan kemarahan yang tak dapat ia sembunyikan.
Sebenarnya aku merasa agak aneh dengan keadaan ini. Setahuku, selama ini ibu kost tak pernah semarah ini kepadaku. Soal urusan kost, aku tak pernah mengecewakannya, terlebih jika hanya gara-gara telat membayar.
“Ada apa to bu kok pagi-pagi sudah marah-marah?”, aku memberanikan diri bicara.
Beliau terdiam sejenak. Aku menunggu jawaban dari pertanyaanku barusan.
“Aku lagi butuh duit rik. Nah, kebetulan kamu udah tiga bulan ini belum membayar kost, dan nggak ada kabarnya sama sekali”, paparnya.
“Ya bu, saya mengerti. Tapi kan nggak harus dengan cara marah begini.!”, aku balik menyerang.
Sepertinya aku punya senjata untuk menyerang balik ibu kost. Kemarahannya aku jadikan sebagai senjata yang tepat tuk menyerang psikisnya, dan beliau diam saja, mungkin sadar bahwa caranya salah.
“Memangnya temanku yang menempati kamar ini selama tiga bulan itu nggak membayar bu?”, tanyaku.
“Nah, itu masalahnya. Aku ngak tau kalau kamu pulang, dan kamu nggak kasi kabar. Aku kaget pas ke sini kalau ternyata kamarmu ini sudah ditempati orang lain”. imbuhnya.
Lanjutnya; “Pas aku minta dia membayar, dia selalu bilang nanti nunggu Erik sudah balik ke sini”.
Dari penjelasan ibu kost ini, aku jadi tahu kalau ternyata selama tiga bulan belakangan ini Fida tidak membayar kost ini, padahal dia yang menempati. Fida telah berbohong kepadaku, sebab, saat aku di rumah dia bilang jika kost sudah dia bayar. Nah, ketemu biang keladi masalah ini, Fida.! Agar masalah ini tidak larut, aku memberikan uang kepada ibu kost, tebusan tiga bulan yang lalu sekaligus bayaran untuk sembilan bulan ke depan. Setelah aku beri uang, ibu kost pun beranjak dan mengucapkan terimakasih. Aku juga meminta maaf.
Rendy dan Hendar sudah bangun. Segera aku suruh mereka mandi.
Setelah kedua orang ini tampak rapih, aku pun mandi dan setalah itu juga tidak mau kalah rapi. Kemudian aku menelepon Fida, menanyakan mobil rental yang aku pesan untuk hari ini. Tak lama kemudian Fida sudah berada di depan dengan mobil itu. Segera aku ajak beberapa teman kost untuk jalan-jalan ke Candi Prambanan, Candi Borobudur, Malioboro, Parangtritis, dan berakhir di Pantai Depok.
Di beberapa kawasan wisata itu tidak lupa kami berphoto. Terutama Rendy dan Hendar, di mana mereka untuk pertama kalinya datang ke Yogya. Aku berharap momentum ini akan menjadi kenangan dan cerita manis untuk kedua orang ini, terutama Hendar yang tujuannya berlibur.
Sesampainya kami di Maliobro, aku mengantarkan Rendy dan Hendar belanja-belanja di Mall, sedang yang lain tak tahu ke mana. Aku hanya sekadar menemani saja, tak berniat belanja apa-apa. Satu jam kemudian, aku kaget dengan barang belanjaan Rendy yang sangat banyak seperti tidak pernah berbelanja selama bertahun-tahun, dan cukup menguras isi saku, tapi aku pikir hal itu lumrah, sebab jika dibandingkan dengan barang-barang di Kalimantan, di sini jauh lebih murah. Di Kalimantan, sepotong celana jeans harganya bisa-bisa tiga kali lipat dibanding harga di sini.
Jalan-jalan kami hari ini berakhir di Pantai Depok. Melepas lelah, melepas panas, dan melepas penat di tengah-tengah sengatan matahari di langit Yogya, kami memutuskan tuk beristirahat di Depok sambil bersantap ria menu ikan-ikan laut. Peserta jalan-jalan yang berjumlah depalan orang ini tampak gembira. Aku turut bergembira. Setelah bersantap-ria, kami pun pulang.
Malam ini badanku terasa sangat lelah sekali. Di luar hujan deras. Rendy dan Hendar sejak maghrib tadi diajak teman-teman ke luar, mungkin ngopi. Aku sengaja tak ikut karena ingin istirahat.
Sebelum ikut kapuk berlayar ke negeri seberang, aku membuat janji dengan Nul besok pagi bertemu. Dia tak menolak, bahkan terdengar semangat. Begitu juga aku, bertemu dan ngobrol dengan Nul adalah kesempatan emas yang tidak akan aku sia-siakan. Besok, pukul 10.00 WIB di sebuah tempat wisata. Aku berkhayal, tempat wisata itu besok akan semakin tampak indah karena kehadiran Nul. Gombal.!!! Aku tertidur dalam khayalanku sendiri.! #
Sebuah Penjelasan dan Pengakuan
Pagi-pagi sekali aku sudah bangun. Kewajiban pertama adalah sholat subuh, sedang kewajiban kedua yang aku wajibkan pada diriku sendiri adalah olahraga. Banyak orang bilang, olahraga adalah kunci tubuh yang sehat, dan menurutku pendapat orang banyak itu cukup untuk dibenarkan, meski tubuhku bisa dikatakan tidak sesehat kebanyakan orang, kurus.! Kurus identik dengan tidak sehat, terutama dari segi fisik. Tetapi aku tidak peduli dengan anggapan itu, yang penting olahraga yang aku wajibkan ini aku niatkan agar badan sehat. Alasan ini bagiku sudah cukup.
Selepas olahraga dan mandi, aku lihat Rendy dan Hendar masih bergulat dengan mimpi-mimpi mereka. Tak tahu kapan mimpi-mimpi mereka itu akan selesai hingga mereka bangun, mungkin mereka tak ingin segera menghentikan mimpi-mimpinya, mumpung tidur di kota, bisa saja kelak akan jadi cerita di kampung bahwa mereka pernah bermimpi indah ketika tidur di kota, pikirku. Aku pun tak berniat membangunkan mereka, karena aku tak tahu kapan semalam mereka pulang, mungkin tengah malam atau mungkin subuh-subuh tadi, yang pasti saat aku bangun pukul 05.30 WIB, mereka sudah tertidur pulas.
Aku sudah rapi.
Sebentar lagi akan pergi. Jam di dinding sudah menunjukkan pukul 09.30 WIB. Janjiku bertemu dengan Nul tepat pukul 10.00 WIB, dan aku tidak ingin terlambat. Dalam momentum apapun, sejak kecil aku diajarkan untuk disiplin.
Pesan almarhum bapak 20 tahun lalu kepadaku, saat aku masih SD masih terus aku ingat.
“Jangan biasakan mengingkari janji dan disiplinlah terhadap waktu”, nasehat beliau.
Aku berpikir, untuk apa Tuhan sampai-sampai bersumpah demi waktu jika waktu yang diberikan kepada kita malah disia-siakan tanpa dihargai. Bagiku, peringatan Tuhan tentang waktu sangat keras, karena waktu yang berlalu tidak mungkin akan terulang kembali. Orang-orang bilang, waktu terus berjalan maju, takkan pernah berjalan mundur, begitu pula hidup, tak ada pilihan kecuali maju., karena mundur adalah sebuah kerugian. Jadi, bagi yang hidup, maka teruslah hidup. Ciptakan perubahan. Itu takdir. Hari esok harus lebih baik daripada hari ini. Jangan kebalikannya, karena itu kemunafikan.! Nul, kau adalah bagian dari perubahan hidupku.
Penampilanku kali ini cukup rapi.
Celana jean hitam, kaos warna merah. Dua kombinasi warna yang sangat aku gemari. Dan kututupi dengan jaket parasitku. Ini merupakan jaket kebesaranku karena sudah lama sekali aku membelinya. Ya, empat tahun silam.
Merah adalah warna favoritku. Entah mengapa, aku selalu percaya diri jka mengenakan warna merah di tubuhku. Bahkan saking sukanya aku dengan warna ini, hampir semua pakaian hingga peralatanku di kamar berwarna merah.
Warna merah adalah warna api. Kata orang, warna yang mencolok ini adalah simbol keberanian. Sebagian lain mengatakan merah adalah simbol kebengisan. Namun bagiku, terutama saat ini, adalah simbol keberanianku menghadapi sebuah masalah yang nanti akan aku jelaskan kepada Nul.
Aku beranjak.
Dengan mengendarai sepeda motor, aku akan menjemput Nul di kost-nya. Cukup jauh untuk ukuran sebuah kendaraan bermotor, karena harus menempuh perjalanan selama satu jam kurang tiga puluh menit, alias setengah jam.
Sesampainya aku di tempat tujuan, Nul sudah berdiri di depan kost-nya. Dia tampak rapi, dan tentu dengan busana yang ia kenakan, kecantikannya sulit untuk disangkal. Subhanallah.! Aku memuji Tuhan untuk kecantikan Nul. Aku berpikir, “benarlah pengakuan Ibnu ‘Araby, bahwa penampakan sempurna dari keindahan Tuhan terdapat pada sosok wanita yang cantik”.
Aku tersentak kaget. Nul menepuk pundakku, seakan dia tahu aku sedang melamun.
“Ayo berangkat”, ajaknya.
Aku terdiam tanpa kata sambil mengangguk. Dan tanpa disuruh, Nul dengan sendirinya sudah menaiki sepeda motor di belakangku. Kami pergi. Tujuan kami ke pantai Depok. Aku pikir tempat itu cukup indah untuk bersantai ria sambil menyantap menu-menu laut.
Aku dan Nul duduk menghadap ke arah laut, menyaksikan gelombang yang saling menerjang, dan menghempas pantai. Sejenak kami berdua terdiam, seperti tak ada yang ingin mulai membuka pembicaraan. Ah, nanti saja, nunggu sudah selesai makan, pikirku. Aku sadar, dalam hal ini seharusnya memang aku yang memulai.
Kami selesai makan.
Seperti biasa, bagi seorang pria, menghisap rokok adalah kebiasaan yang dilakukan tiap kali sehabis makan, sehingga kebiasaan itu menjadi sulit tuk ditinggalkan. Ya, merokok adalah sebuah kebiasaan.
Aku lihat Nul memalingkan wajah pertanda tak suka. Takut masalah jadi kian runyam, spontan ku urungkan niatku menghisap rokok, lalu ku simpan di tempat yang sekiranya Nul tidak melihatnya lagi. Nul tak perduli, dia cuek, tak mau tahu, diam dan tak berbicara sepatah kata pun. Aku bingung dan tak tahu harus berbuat apa.
Situasi ini menjadi aneh bagiku. Ya aneh sekali. Ini tak seperti biasanya, terutama sejak sekembalinya aku ke Yogya.
Tepat pada hari kedatanganku di Yogya, Nul terlihat sangat gembira. Lebih-lebih lagi aku. Tetapi, hari ini kegembiraan itu seakan terasa sirna seketika. Ada apa? Apa yang telah terjadi?. Aku masih meraba-raba, mengulang-ulang, mengingat-ingat kembali.
Di sela-sela keterdiaman aku dan Nul ini, aku temukan jawabannya. Nul, ternyata sangat kesal denganku. Ya aku tau titik kesalahannya di mana. Tapi, apakah kesalahan itu fatal hingga membuat Nul sebegitu kesal?
Diam-diam aku menatap Nul yang sedang melamun dengan wajah menghadap ke arah laut. Aku tak tau apa yang sedang dipikirkannya, apa yang dikhayalkannya, dan apa yang diinginkannya saat ini.......
Aku mendehem.
Mencoba tuk memulai dan membuka obrolan yang entah dari mana, aku sendiri pun tak tau.
Ehem...hmmmm.!
Nul tak bergeming. Dia semakin larut dalam lamunannya. Dagunya disangga dengan kedua tangannya, dia tetap menatap ke arah laut.
Aku mengalihkan dudukku. Lalu duduk persis di sampingnya, melakukan hal yang sama seperti ia lakukan.
“Ngapain ngikut-ngikut aku gini?”, tanyanya sinis.
Aku diam saja, dan tak berniat sama sekali menjawab pertanyannya.
Nul makin cemberut.
Karuan saja, dalam hati aku menahan rasa geli dan tawa melihat wajahnya.
Begini rupanya kalau perempaun sedang kesal, kecewa dan marah, pikirku. Dia tampak seperti ingin dimanja, disayang-sayang, dirayu atau mungkin dikasih kata-kata gombal.
Aku lantas mengumpulan semua kata-kata untuk merayu Nul. Aku berpikir cukup keras, sebab aku tak bisa merayu. Aku bukan seorang pujangga cinta.
“Kamu tau hal yang membuat aku sulit tuk berjauhan dari kamu meski hanya sedetik?”, aku mulai menggombal.
Nul hanya menggelengkan kepala singkat. Tampak sangat tidak ikhlas, bahkan tak antusias.
“Lautan adalah pertanda bahwa dunia ini sangat luas. Dengan melihat laut, maka kita mungkin akan berkesimpulan bahwa dunia ini luas tiada berbatas”. “Namun begitu, gelombang, pantai dan pasir adalah tiga hal yang berbeda”, lanjutku.
“Apa hubungannya?”, Nul menyeletuk.
Aku tidak buru-buru menjawab pertanyaan itu. Sebab, yang terpenting ialah Nul sudah mulai mau bicara, setelah satu jam yang lalu hanya terdiam saja.
Aku tersenyum.
“Di rumahku, aku sulit tuk menyaksikan laut dan gelombang”. Aku bercerita.
“Di sana, hanya ada sungai-sungai kecil, tapi jauh lebih jernih dari air laut yang semakin terkontaminasi oleh limbah-limbah pabrik”, lanjutku lagi.
“Iya, aku tau. Aku kan tanya, apa hubungannya dengan pertanyaanmu yang di awal tadi?’, Nul mempertegas.
Sedikit demi sedikit aku mulai menjelaskan. Bahwa, di kalimantan aku biasanya tinggal di dua daerah, yang satu di perkotaan (kabupaten) dan kedua di kampung jauh. Di kota aku tinggal di rumah abangku yang pertama, sedangkan di kampung aku tinggal bersama ibu, karena hampir seluruh keluargaku di sana.
Nul terdiam sembari menyimak.
“Nah, satu bulan sejak aku sampai di rumah, aku tinggal bersama abangku. Ibu yang suruh, tuk menemani abangku yang baru saja ditinggal istrinya. Di sana ada Rendy dan Aidil juga”, akuku.
“Terus?”, Nul seperti sangat ingin tau.
“Setelah sebulan berlalu, aku mengajak Rendy pulang ke kampung, menyusul ibuku yang sudah terlebih dahulu pulang”.
Aku pun menceritakan kondisi kampung halamanku kepada Nul. Melana adalah sebuah daerah perbatasan antara Kal-Bar dengan Kal-Teng. Melana itulah kampung kelahiranku.
“Teknologi modern belum masuk ke sana”, ujarku. “Dan itulah salah satu alasan mengapa komunikasiku dengan kamu jadi terputus selama kurang lebih dua bulan itu”, aku mempertegas.
“Masa begitu?”, tanya Nul.
“Jangankan internet, signal telekomunkasi saja sulitnya minta ampun”, akuku.
“Jadi, jika kesimpulanmu bahwa aku sengaja menghindarimu karena nggak kasih kabar selama dua bulan itu, kamu salah. Justru dalam kondisi seperti itu, rinduku ke kamu semakin menggebu, bahkan terasa sangat luas dan tak terbatas, persis seperti gelombang dan luasnya lautan itu”, aku sambil menunjuk ke arah laut.
“Gombal.!”, Nul mencubit tanganku.
Aku merintih.
Apapun alasannya, yang namanya cubitan tetap saja sakit.
Nul tertawa menang.
Sambil tertawa dia berkata, “Rasain, enak kan?”. “Rindu kok nggak ngehubungi dua bulan”, ujarnya ketus.
“Ya maaf nduk, kan alasannya bukan dibuat-buat”, aku membela.
Nul bangun dari duduknya lalu berdiri seraya bilang “lain kali jangan diulangi ah, sebel banget aku”, ajaknya damai.
Sambil menghampirinya dekat-dekat, aku berkata lirih “iya nggak akan diulangi lagi kok, janji”, aku mengacungkan dua jari kananku. “Apa sih sebenarnya yang membuat kamu begitu marah?”, tanyaku.
Dipalingkan wajahnya kepadaku sambil menatap tajam, “marah sih enggak, hanya saja aku merasa kecewa, aku kira kamu sudah melupakan aku. Atau kamu sudah menikah dengan gadis di sana”, celotehnya cemberut.
Haha. Aku tertawa terbahak-bahak. Pengakuan Nul terasa geli di kupingku. Nul diam saja.
“Mana mungkin aku lupa sama kamu nduk, bukankah aku pernah berjanji akan menemui kamu? Nah, itu salah satu yang sedang aku perjuangkan sekarang ini, kembali ke Yogya dan menemui kamu”, cetusku.
Nul mengangguk.
“Kalau harus menikah, satu-satunya yang aku pikir ialah menikah dengan kamu”, lanjutku.
“Jiah.! Gombal lagi.!”, katanya.
“Kamu nggak mau?”, aku menimpali.
“Nggak mau apa?”.
“Menikah dengan aku”, cetusku cepat.
Seketika itu Nul tersipu malu. Ia diam. Mati kutu. Dan tak ku lihat lagi sorot matanya ingin memberikan pertanyaan dan pernyataan lagi. Kata banyak orang, diam adalah jawaban ‘Ya’ dari seorang wanita, tapi aku tidak mau terlalu cepat memberikan kesimpulan. Biarlah diam itu sebagai sebuah jawaban tersembunyi sampai ia mengeluarkan jawabannya lewat kata dan bahasa verbal.
Biarlah. Biar senja, siluet dan mega-mega itu yang menjadi saksi. Aku yakin mereka pasti mendengar semua obrolan kami yang telah mengundang mereka mengiasi sore ini. Biarlah, biar siluet dan mega-mega itu yang menyimpan jawabannya dalam gelap yang sebentar lagi akan turun menyelimuti bumi.
Tanpa terasa, adzan maghrib sudah memanggil.
Seusai sholat, kami berdua segera pulang. #
Ke Palembang bersama Hendar
Seminggu sudah aku berada di Yogya.
Cuaca Yogya sedang tidak nyaman karena setiap hari hujan. Aku dan Hendar terkena flu, sedang Rendy sendiri demam yang juga berawal dari flu.
Aku mulai khawatir.
Takut rencana gagal, hari ini juga kami berdua segera memesan tiket untuk berangkat ke Palembang. Senin siang kami berangkat sesuai dengan jadwal bus. Hanya kami berdua yang berangkat, sementara Rendy tinggal di Yogya. Lagi pula, kami berdua takkan berlama-lama di sana, setelah urusan selesai, kami segera balik ke Yogya.
Masih ada waktu dua hari mempersiapkan segalanya tuk ke Palembang. Sebenarnya tidak ada persiapan penting kecuali memastikan tubuh dalam keadaan sehat, sebab, perjalanan ke palembang cukup jauh, kata orang bisa tiga hari baru sampai di sana.
Ke Palembang tujuannya hanya dua, pertama jalan-jalan, kedua menemui perempuan kenalan Hendar lewat media sosial. Menurut Hendar, perkenalan keduanya sudah terjalin sejak lama hingga berjanji untuk berjumpa di Palembang.
“Ya, kalau cocok, dia akan aku jadikan istri dan ku bawa ke Melana bro”, ujar Hendar.
“Ya semoga saja cocok ndar, biar jalan-jalan dan pertemuan kau dengannya ndak sia-sia”, aku menimpali. Amin.
Memang, jodoh sulit diprediksi. Jodoh seperti misteri Tuhan yang kita bahkan tidak tau ada dan berada di mana, siapa dan dengan siapa. Jika dicari, jodoh seperti jarum yang berada di dalam tumpukan jerami, sehingga mengharuskan adanya suatu usaha keras untuk menemukannya. Bahkan jika tidak dicari, jodoh serasa sulit untuk ia datang dengan sendirinya. Jodoh sebenarnya bukan hanya persoalan takdir atau tidaknya, tetapi ada semacam unsur faktor kemauan pada diri sendiri untuk menentukan serta menemukannya. Padahal, jodoh itu sudah barang tentu ada.
Nah, seperti halnya Hendar ini, kemauan telah menuntun dirinya untuk menemukan jodoh tersebut. Jauh-jauh ia dari Kalimantan Barat pergi ke Palembang adalah sebuah kemauan, bahkan juga sebuah perjuangan. Kemauan dan perjuangan yang ia lakukan untuk menyibak misteri Tuhan mengenai siapa sesosok perempuan yang merupakan jodohnya. Tentu, penentunya adalah Tuhan sendiri. Sebab, pertemuan bukanlah sebuah jaminan mutlak apakah mereka benar-benar berjodoh, karena Tuhan adalah pihak penentu.
Banyak kasus, dua pasangan pemuda-pemudi yang sudah merasa cocok antar satu sama lain, tetapi hubungan mereka malah justru kandas karena berbagai hal. Kasus-kasus seperti itu mestinya dapat dijadikan sebagai pelajaran, bahwa dalam menentukan sebuah pilihan, kita juga mestinya harus melihat faktor eksternal selain faktr internal. Ambil contoh misalnya, pasangan pemuda-pemudi telah menjalin kisah asmara sudah sangat lama sehingga keduanya merasa cocok untuk bersatu. Itu faktor internal. Namun, selang beberapa waktu, muncullah kabar bahwa orang tua mereka tidak menyetujui hubungan tersebut jika dilanjutkan. Inilah faktor eksternalnya. Dan ini pula lah yang seringkali kita abaikan.
Senin pagi.
Rendy mengaku sudah sembuh dari demamnya. Memang, sejak tiga hari belakangan, ia istirahat total setelah periksa ke dokter. Tips yang diberikan serta dianjurkan oleh dokter cukup mujarab. Rendy pun sudah tampak bugar.
Aku dan Hendar memang sengaja tidak mengajak Rendy ke Palembang. Alasan utamanya adalah demi menghemat biaya. Jauh dari orang tua dan keluarga, hidup berhemat merupakan salah satu strategi untuk bertahan hidup di tanah rantauan.
Menjelang siang, aku dan Hendar meminta teman-teman mengantarkan kami berdua ke terminal Jombor, sebab, satu jam sebelum keberangkatan kami harus sudah berada di sana. Itu aturan dalam perjalanan ini, dan tentu kami tak mau melanggarnya.
Sesampainya kami di Jombor, bus jurusan ke Palembang sudah siap-siap. Para penumpang lain sudah berada di dalam bus. Segera aku dan Hendar menaiki bus tersebut dengan wajah sumringah. Ya, sumringah, karena baru kali ini aku akan menginjak bumi Sriwijaya itu. Besok, insyallah dua hari sudah sampai di sana.
“Bagaimana ini nanti ndar, kita mau menginap di mana kalau sudah sampai di Palembang?”, tanyaku pada Hendar saat di dalam bus.
Hendar tampak bingung. Sepertinya dia juga mengandalkan aku dalam perjalanan ini karena dasar yang ia bawa adalah rasa nekat. Pantas saja dia mengajak aku, pikirku.
“Ya, nanti gampang lah, kalau cewekku itu ndak bisa jemput, kita nginap di losemen aja”, jawabnya ragu.
Keragu-raguan Hendar membuat aku juga ikut-ikutan ragu. Karuan saja, ini adalah pertama-kalinya aku ke sana.!
Tak lama berselang, keragu-raguanku dan Hendar terjawab. Ia dapat kabar bahwa ceweknya siap menjemput jika sudah sampai di sana. Aku lega. Hendar pun tampak serupa. Kepastian itu memang sangat perlu bagi kami berdua, tetapi hal itu juga bukanlah jaminan mutlak. Namun, rasa percaya dan keyakinan kami begitu kuat, sehingga kami putuskan tuk lanjutkan perjalananan, lagi pula mana mungkin bisa balik lagi ke Jogja, karena bus melaju begitu kencang dan kini sudah sampai kawasan Pantura.
Selama dalam perjalanan, aku dan Hendar menjaga segalanya. Utamanya batrae handphone agar jangan sampai kehabisan di jalan. Memang, di dalam bus tersedia colokan listrik untuk men-charge batrae, tapi selalu penuh karena semua penumpang yang berjumlah kurang-lebih 30 orang semuanya mengantre. Solusinya ialah me-non-aktifkan handphone.
Keesokan paginya bus menuju Palembang yang kami tumpang sudah sampai di Banten. Baru kali ini aku menginjak tanah Banten setelah bertahun-tahun hidup di pulau Jawa. Banten merupakan pulau Jawa paling ujung di sebelah Barat. Wilayahnya sangat strategis, pantas saja dahulu kala daerah ini selalu menjadi tempat persinggahan utama orang-orang Eropa yang datang ke Nusantara, terutama saat jaman penjajahan, pikirku.
Bus berhenti di sebuah warung makan sebelum masuk ke pelabuhan Merak untuk menyeberang bersama kapal Ferry menuju Bakauheni, Lampung.
Aku dan Hendar sarapan. Cuaca pagi hari sangat dingin, dan kopi adalah jawabannya. Ya, setidaknya dapat menghangatkan badan.
Seusai sarapan, kami pun melanjutkan perjalanan menuju ke pelabuhan Merak yang telah dipenuhi oleh berbagai macam kendaraan yang hendak menyeberang bersama kapal Ferry, menuju Bakauheni, pelabuhan Lampung. Tak butuh waktu lama, proses penyeberangan dari Merak-Bakauheni hanya membutuhkan waktu empat jam.
Sesampainya di pelabuhan Bakauheni, perjalanan menuju Palembang masih panjang, dan cukup melelahkan badan. Tidur di dalam bus, adalah pilihan terakhir tuk menikmati panjangnya perjalanan kami.
Bagaimana pun, tidur di dalam bus tidak pernah nyenyak. Sepasang suami-istri yang duduk di belakang aku dan Hendar, terdengar sedang beradu omongan, bukan beradu mulut, tepatnya bertengkar. Entah apa yang sedang mereka pertentangankan antar satu sama lain, aku tak peduli, namun suara mereka terdengar jelas, ditambah lagi kemacetan menghalangi laju bus. Ah, makin lelah saja badan ini, perjalanan seakan serasa kian panjang.
Hendar sudah tertidur lelap.
Dia sudah terbiasa mengharungi perjalanan sepanjang ini. Maklum, jarak Kalimantan Barat-Kalimantan Tengah pernah dia harungi yang menghabiskan waktu dua hari dua malam. Biasa.!!!
Tak terasa, aku pun tertidur.
“Mas, bangun mas, sudah sampai di Palembang”. Seseorang membangunkanku yang tak lain adalah sang kondektur. Aku dan Hendar pun segera mengemasi barang bawaan turun dari dalam bus, di kantor agen bus.
Pagi-pagi sekali kami sudah tiba di Palembang. Kami berusaha mencari tempat penginapan untuk beberapa hari liburan di Kota Sriwijaya ini. Tetapi, penginapan yang kami datangi tak satupun yang sesuai dengan kantong. Mahal.!
Tiba-tiba HP-ku berdering. Aku lihat panggilan dari seorang sahabat lama, Isa.
“Katanya kamu lagi jalan-jalan di Palembang?”, tanya Isa dalam telepon.
“Iya, ini baru aja sampai”, jawabku.
“Ohh, ya udah kalau begitu nginep di rumahku aja”, pintanya.
Tanpa berpikir panjang, aku pun mengiyakan permintaan Isa yang merupakan sahabat karibku saat kuliah dulu.
Tak lama berselang, Isa pun datang setelah aku memberitahukan keberadaan kami. Dengan mobilnya, Isa membawa kami langsung menuju ke kediamannya. Di rumah sepi. Isa bilang keluarga sedang ada urusan di Bandung, hanya saja dia tak turut serta dalam rombongan keluarganya itu karena ditugaskan untuk menjaga rumah.
Isa, aku dan Hendar berbincang.
“Dalam rangka apa nih ke Palembang?”, tanya Isa.
Hendar diam saja, dia agak pendiam dan kurang akrab dengan orang yang baru ia kenal.
“Ini, kita liburan aja, sekali-sekali boleh lah jalan-jalan ke Palembang biar punya cerita”, jawabku sembari bercanda.
Isa hanya tersenyum. Sebelum dia meneruskan pertanyaanya, aku segera mendahuluinya bicara.
“Ini si Hendar, sepupuku Sa, dia minta diantarkan untuk menemui cewek kenalannya lewat Facebook. Ngajak serius sih, tadinya mau jemput tapi tak ada kabarnya lagi. Eh, tadi barusan dia bilang kami disuruh ke rumahnya di Lubuk Linggau. Jauh nggak dari sini?”, ujarku.
Kening Isa berkerut. Tampak sekali dia agak berat ingin mengutarakan jawabannya.
“Jangan ke sana lah, jauh dari ini. Lagi pula perjalanan sepi, dan kalian mau nginep di mana kalau urusannya belum jelas”, Isa menimpali.
“Kalau memang serius tuh orang, ajak ketemuan di Palembang ini aja”, sarannya.
Hendar hanya mengangguk-angguk. Aku pun tak banyak bicara, hanya bilang ya.
Lima hari berlalu. Aku dan Hendar masih di Palembang. Di hari itu pula, aku meminta Hendar tuk menghentikan kegilaannya pada perempuan yang tak kunjung ditemui. Hendar tak keberatan dengan permintaanku itu. Dia segera mengiyakannya meski menyisakan wajah kecewa.
Kami memutuskan kembali ke Jawa keesokan harinya. Tidak ada yang kami dapatkan dari kepergian kami ke Palembang kecuali hanya sekadar berliburan, salah satu dari dua tujuan aku dan Hendar.#
Hendar Pulang Kampung
Sekembalinya aku dan Hendar dari Palembang, kami membawakan oleh-oleh dari perjalanan tersebut. Kami kembali ke Yogyakarta.
Keesokan harinya, Hendar bilang jika dirinya ingin segera pulang ke Kalimantan. Satu bulan sudah lamanya Hendar bepergian dari kampung halaman untuk dua tujuan; jalan-jalan dan menemui perempuan yang diklaimnya sebagai kekasih namun gagal berjumpa.
Kami segera bernjak ke bandara Adicusipto membeli tiket pesawat. Tak berapa lama, tiket berhasil dipesan dan besok pagi Hendar akan pulang.
Pesawat Hendar terbang pukul 13.00 WIB siang. Hari ini aku bangun pagi-pagi sekali, badan masih terasa lelah sisa-sisa kelelahan mengharungi perjalanan panjang dari Palembang-Yogyakarta.
Aku membangunkan Hendar agar mengemasi barang-barangnya. Rendy ku bangunkan tuk kuliah, begitu pula teman-teman lainnya.
Selepas mandi, ku sempatkan bertemu dengan Nul, sekaligus ingin memberikan oleh-oleh dari Palembang yang dia pesan. Ya, krupuk khas Palembang yang gurih.
Tak lama aku bertemu Nul, langsung pamit ingin mengantarkan Hendar ke bandara karena hari sudah makin siang.
“Aku minta maaf karena nggak bisa ikut nganter, kebetulan siang ini aku ada kuliah”, ujar Nul.
“Iya nggak apa. Biar nanti aku sendiri yang mengantarkan dia”, jawabku.
“Baiklah. Sampaikan salamku buat dia yah”, pintanya.
Aku mengangguk, lalu memohon diri.
Aku lihat Hendar sudah bersiap-siap. Dari raut wajahnya tampak ia berat sekali tuk pulang, tetapi aku berusaha meyakinkannya.
“Nanti, kalau ada waktu lagi jalan-jalan ke Jawa”, ucapku menghiburnya.
Hendar hanya mengangguk. Dan kami pun segera berangkat ke bandara.
Satu jam lagi pesawat akan terbang. Aku segera meminta Hendar untuk chek in, dan meminta bantuan kepada salah satu petugas bandara tuk mengajarkan cara-cara chek in karena Hendar tadinya sempat mengkhawatirkan dirinya tidak tahu. Maklum, baru pertama kali ini Hendar naik pesawat bersendirian. Petugas itu pun bersedia menolong. Aku terus melihat-lihat Hendar dari luar sampai akhirnya dia sudah tak terlihat lagi. Namun, karena agak sedikit khawatir, aku memutuskan tuk menunggu di bandara sampai Hendar benar-benar sudah terbang bersama pesawat yang ditumpanginya.
Tak berselang lama, Hendar mengirimkan pesan lewat sms kalau dirinya sudah naik ke pesawat. Aku lega. Aku membalas pesannya.
“Hati-hati di jalan, salam buat keluarga di kampung”.
Tak ada balasan. Dengan begitu aku semakin yakin Hendar sudah terbang bersama pesawat yang ditumpanginya menuju Pontianak.
Aku beranjak meninggalkan bandara. #
Konflik Tak Berujung
Seminggu kemudian. Hari sabtu, Nul tidak ada kabarnya, entah ke mana dia sama sekali tak memberi-kabar. Aku juga tergolong orang cuek, tak menanyakannya pula.
Hari sudah semakin gelap. Aku sama sekali tak berniat keluar dari kos, meski di luar ku sadari ramai karena ini malam minggu. Aku memang tak terbiasa seperti orang lain pada umumnya, bermalam-minggu.
Di kos tak ada aktivitas lain selain menonton TV. Aku hanya seorang diri, yang lain sudah keluar meramaikan malam minggu. Tadinya aku diajak, tetapi aku sama sekali tak tertarik.
Selepas maghrib, menjelang isya, Rima tiba-tiba mengunjungiku di kos.
“Nggak keluar mas?”, tanya Rima yang sudah berada di depan pintu.
“Hey, masuk-masuk. Nggak nih, malas banget mau keluar di kos aja nonton TV”, jawabku datar.
“Habis dari mana nduk?”, tanyaku.
“Dari rumah aja, langsung ke sini. Maaf mas nggak kasih kabar sebelumnya”, ujarnya.
“Iya, nggak apa-apa. Mesti pengen malam mingguan yah?”, aku mencandainya.
Rima hanya tertawa.
Kami berdua ngobrol banyak hal. Tak ada sesuatu yang canggung di antara kami, dan sudah merasa sangat akrab antar satu sama lain.
Obrolan kami berujung pada curhat. Rima curhat tentang kesehariannya yang ditekan oleh mbaknya di rumah. Maklum, dia hidup di satu rumah bersama mbak dan kakak iparnya. Suami mbaknya.
Dari sekian banyak curhatannya, yang paling mencolok adalah soal sikap keras mbaknya yang terkadang membuar Rima stres. Di sela-sela Rima mengutarakan kepedihannya itu, ku lihat airmatanya jatuh membasahi pipinya.
Aku merasa iba. Ku berikan dia tissue. Rima terus bercerita, sesekali aku memotong ceritanya tuk menguatkan.
Tiba-tiba memelukku.!! Situasi yang sulit tuk dihindari karena secapa psikis, seseorang yang sedang memendam kesedihan terkadang merasa tenang saat berada di pelukan orang lain, lebih-lebih saat dalam keadaan menangis.
Aku membatin; “semoga ini dapat sedikit meringankan beban psikologis Rima”.
Tak lama kemudian dia melepaskan pelukannya tersebut sembari menyapu airmatanya yang sejak tadi lembab membasasi kedua belah pipinya.
Setelah itu, aku menasehatinya untuk menguatkan.
Aku menggeser posisi dudukku, menyandar ke tembok persis di samping Rima sambil menghadap ke TV yang beberapa saat tak kami tonton. Ku bikin suasana tampak santai supaya emosi Rima stabil.
Aku berbicara banyak hal menanggapi kepedihannya. Rima diam, mungkin dia mendengarkan nasehatku. Ku lihat dia menyandarkan kepalanya di pundakku. Masih terdiam, tanpa suara, sementara aku terus bicara. Ku pilih kata-kata dan kalimat-kalimat bijak berharap Rima memperoleh dukungan moral dari nasehat-nasehatku.
Sesekali aku menoleh ke samping, memandanginya sekaligus memastikannya tidak tidur. Rima masih diam, ku lihat tatapannya kosong.
“Hey, jangan diam aja, jangan melamun begitu, kita ngobrol santai”. Aku berusaha memecahkan lamunannya.
“Iya mas”, tukasnya tanpa ekspresi.
Aku kehabisan kata-kata. Kami pun memilih sama-sama diam sambil menghadap TV yang entah apa acaranya, sejak tadi tak mengikutinya.
Sesaat kemudian keterdiaman kami pecah. Gubrak.!!!! Pintu kamar terbanting pada tembok. Kami terkejut.! Seseorang telah membanting pintu, keras, keras sekali, sementara kami tak beranjak dari duduk kami.
Anehnya, setelah pintu terbuka lebar, kami tak melihat sesiapapun di depan pintu. Aku pun beranjak melihat-lihat ke kiri, kanan, dan samping tak ada seseorang pun, padahal kos sepi. Aku penasaran.!!
“Siapa mas?”, tanya Rima.
“Nggak tau juga, nggak ada orangnya di luar”, ucapku heran.
Aku berusaha mengembalikan suasana dan menganggap tak ada apa-apa. Rima pun ku lihat lebih memilih diam saja.
Tak lama kemudian, Rima pun pamit pulang. Hari memang sudah malam, Rima takut kalau pulang terlalu larut mbaknya justru marah-marah lagi. Untuk alasan itu, aku pun setuju dengan Rima. Sebelum pulang, aku bilang ke dia jika aku sendiri menggaransi esok hari mbaknya sudah tak lagi bersikap keras terhadap dirinya. Aku telah banyak membaca indikasi-indikasi dari sikap keras mbaknya adalah karena egoisme belaka. Maklum, mbaknya Rima tergolong orang yang menikah muda, sehingga agak sedikit kaget ketika mengurusi rumah tangga, suami dan anak. Tetapi, kataku kepada Rima sikap labil mbakmu itu hanyalah sesaat dan esok tak akan terulangi lagi kembali.
“Jadi, kamu sabar aja nduk yah, esok pasti mbakmu berubah. Aku jamin.!”, kataku kepada Rima yang sudah siap-siap pulang.
Seirama itu Rima pun berlalu. Dan tak lama kemudian dia mengirimkan pesan lewat SMS jika dirinya sudah sampai di rumah dan akan segera tidur karena pagi-pagi sekali harus membantu mbaknya bekerja, masak.
Tak lama berselang, HP berdering. Ku lihat Nul memanggil.
Di dalam telepon Nul marah-marah. Dia mengaku jika dirinya lah yang tadi mendobrak pintu kamar kosku karena tahu aku lagi bersama seorang perempuan yang tidak dikenalinya.
“Ya sudah, kamu ke kos sekarang yah, aku tunggu,” ujarku meminta.
Sesaat kemudian Nul pun datang dengan tangisannya. Aku tahu hatinya sedang kalut dan geram akibat ulahku.
Sebenarnya aku tak betah melihat airmatanya yang jatuh ke pipinya tiada henti-henti, bahkan semakin menjadi-jadi. Namun aku segera mengambil tindakan, aku tahu yang dia butuhkan supaya tangisannya berhenti. Penjelasan. Ya, sebuah penjelasan tentang keberadaan Rima bersamaku tadi di kamar ini juga.
“Oke. Aku tahu hatimu pasti sakit. Aku mengaku salah. Tetapi begini, aku berhak menjelaskan kejadian tadi. Tadi itu namanya Rima. Dia teman dekatku, dan aku sebelumnya pernah bilang ke kamu kalau aku punya beberapa teman dekat dan kebanyakan dari mereka adalah cewek. Tadi, Rima datang ke sini curhat, meminta nasehat tentang masalahnya di rumah karena sering terlibat percekcokan dengan mbaknya. Hanya memberikan beberapa nasehat untuk menguatkan orang lain, menurutku bukanlah perbuatan dosa, dan andai pun itu dipandang sebagai sebuah kesalahan, maka bukan berarti tak termaafkan. Toh, semua masih dalam taraf wajar-wajar saja, kecuali kalau kamu memergoki aku sedang berbuat mesum, baru kamu boleh marah-marah, atau bahkan berhak meninggalkan aku. Jadi, aku pengen mastiin, kalau antara aku dan Rima tidak terjadi apa-apa. Itu penjelasanku,” paparku.
Setelah aku memberikan penjelasan panjang lebar itu, aku persilahkan Nul berkomentar. Sayangnya, dia tampak tak ingin berbicara sepatah kata pun, meski aku berharap.
“Sudah?,” tanyanya.
“Iya sudah. Hanya itu penjelasanku karena memang apa yang terjadi seperti itu, nggak lebih,” jawabku menyakinkannya.
“Ya sudah kalau gitu, mungkin aku memang nggak terbiasa dan nggak tau kebiasaanmu,” cetusnya sambil berlalu.
Tanpa pamit, Nul pun pergi, dia tak bilang mau ke mana, dan aku pun tak menanyakannya. Ku biarkan dia dengan hatinya yang masih terasa sakit akibat ulahku, tapi aku yakin besok dia sudah kembali berpikir sehat dan mau bicara.
Malam pun segera berlalu. Aku menghabiskannya di kedai kopi bersama kawan-kawan karib, tertawa, main gitar dan bernyanyi. Hujan turun sangat deras, semoga rintik-rintik hujan itu segera mengikis kepedihan di hati Nul yang entah berada di mana aku tahu karena tak bisa dihubungi. Parsahkan saja pada kuasa Ilahi, pikirku positif.
Keesokan harinya, menjelang senja Nul meminta bertemu. Tempat telah kami tetapkan. Kali ini dia tak sudi menjemput aku seperti biasanya, dia pun tak tertarik dengan tawaranku tuk menjemputnya. Akhirnya kami sama-sama menunggangi sepeda motor sendiri-sendiri.
Tiba di sebuah kedai kopi yang terletak di tengah-tengah hamparan sawah, aku lihat Nul sudah duduk diam di kursi pojok seorang diri. Dia tak menghiraukan kedatanganku, bahkan tanpa sambutan, menolah pun dia tak sudi.
Suasana kedai kopi ini memang mendukung untuk mengekspresikan sebuah kemarahan karena masih tampak sepi. Dikatakan mendukung karena tak ada orang lain yang menyaksikan wajah marah dan murung Nul kecuali aku dan hamparan padi yang sudah menguning.
“Assalamu’alaikum bokde,” salamku.
Nul tak bergeming. Dengan wajah murungnya dia menatap jauh ke hamparan sawah luas yang seperti tak ada ujungnya itu.
“Wa’alaikum salam,” jawabnya tanpa menoleh ke arahku.
Aku datang menghampirinya dengan berpakaian serapih mungkin, mencoba mengeluarkan aura positif untuk pertemuan yang aku yakini bermaksud menyelesikan kesalahpahaman di antara kami akibat kejadian semalam. Kejadian tak sengaja itu memang telah memukul perasaan Nul, kekecewaan dan rasa kesalnya masih terlihat jelas dari raut wajahnya sore menjelang senja ini. Aku pasrah, dan mencoba mengalah berharap aura positif yang aku usahakan dapat membuat suasana menjadi rasional dan sedikit meredakan ego yang bergejolak.
Tak perlu waktu lama, Nul membalikkan badan dan merubah posisi duduknya menghadap ke arahku yang memang sejak tadi menanti reaksinya. Aku tak berani memulai obrolan, dan membiarkan dia yang memulai duluan.
“Rapih sekali penampilanmu, tumben,” ujarnya ketus.
Aku tersenyum. “Ya ini kan juga buat kamu sayang,” jawabku merayu.
“Buat aku atau buat Rima?,” tanyanya jengkel.
Aku tak mengerti dengan pertanyannya, karena setahuku Rima tidak sedang berada di sini, di antara kami.
“Ya, buat kamu dong, Rima kan nggak ada di sini,” sahutku.
“Tuh kan!,” sentaknya.
Ups! Tampaknya aku salah ngomong. “Nggak, maksudku, kan aku ketemunya kamu, jadi penampilan yang rapih ini ya jelas buat kamu to, dan nggak buat sesiapapun selain kamu,” aku merayunya lagi.
“Dasar gombal!,” sahutnya singkat.
Untuk mencarikan suasana, tak ku biarkan secangkir kopi yang telah aku pesan, dan langsung menegaknya. Aku memang penggemar berat kopi.
Nul menatapku serius. Tatapannya tajam seperti dia ingin menyerang dan membunuhku saat itu juga. Wajahnya ketus, tampak sekali sedang memendam kemarahan dan kebengisan. Namun aku tetap tenang jika memang dia ingin menyerangku, aku tak akan menghindarinya, toh kalaupun aku harus tersungkur tewas akibat serangannya, aku yakin dia akan memelukku dan menyesali perbuatannya, batinku.
“Oke. Aku terima penjelasanmu semalam, aku yakin kamu telah berkata jujur sejujur-jujurnya,” ungkapnya memulai pembicaraan.
Aku masih terdiam, menyimak dan tak bermaksud memotong pembicaraannya.
“Jujur, aku memang kecewa. Soalnya, aku jauh-jauh datang dari Solo hanya untuk menemuimu semalam, tak ada agenda lain,” jelasnya.
Batinku, oh ternyata Nul ke Solo, pantas tak ada kabarnya sejak kemarin.
“Oh, ternyata kamu ke Solo,” sahutku seketika.
“Diam!,” sergahnya.
Aku pun diam kembali. Sepertinya Nul tak ingin aku memotong pembicaraannya.
Panjang lebar Nul menjelaskan segala hal tentang rasa cintanya, aktivitasnya selama di Jogja, hingga menemui kekecewaanya akibat kejadian semalam. Bagi Nul, seperti dalam bicaranya, kejadian semalam antara aku dan Rima adalah suatu perbuatan yang sangat sulit untuk dimaafkan olehnya, karena hal semacam itu tak pernah ia jumpai dan alami selama hidupnya. Awalnya, lanjutnya, Nul berusaha untuk memahami dan mengerti setiap keadaan, termasuk kebiasaan-kebiasaanku, seperti bergadang, nongkrong, merokok, kopi, dan soal kedekatanku dengan beberapa teman perempuan, akan tetapi sekarang Nul sulit untuk menerima keadaan yang menurutnya absurd itu. Meski telah berkali-kali pula aku menjelaskan dan meminta pengertian akan kebiasaan-kebiasaanku itu, namun tetap saja Nul sejatinya tak bisa terima, dan yang paling membuatnya kecewa adalah peristiwa semalam. Menurutnya, hal itu sudah kelewatan serta jauh dari harapannya tentang karakter seorang lelaki yang akan dijadikannya sebagai pendamping.
Begitulah. Setiap orang memang punya kriteria sendiri-sendiri tentang sosok yang akan dipilih tuk menjadi kekasih, lebih-lebih teman dalam hidup, suami. Orang terkadang menggunakan cinta sebagai alat untuk merubah kebiasaan, bahkan kepribadian pasangannya agar sesuai dengan keinginannya. Terhadap pandangan ini, aku adalah sosok lelaki yang menentangnya. Karena bagiku, biarlah orang menjadi dirinya sendiri selama dia tak berbuat atau terbiasa dalam kejahatan. Cinta bagiku adalah sebuah kebebasan untuk seseorang menjadi dirinya sendiri selama kebiasaan itu baik buat dirinya serta tak mengundang kejahatan. Namun sayang sekali, di dunia ini masih ada orang yang memaksakan kebaikan dalam definisi dirinya untuk dipaksakan kepada orang lain yang jelas berbeda.
Aku berusaha mengerti, memahami dan menghormati pendapat Nul. Bagiki dia tidak salah, sama sekali tidak salah dalam kadar pemahamannya sebagai seorang yang memiliki kriteria dalam memilih seorang pasangan hidup. Seperti halnya dia, aku pun sebenarnya punya kriteria sendiri soal memilih pasangan, hanya saja bedanya aku tak pernah memaksakan kriteria itu untuk aku paksakan kepada orang lain, termasuk kepada pasanganku sendiri karena aku berpikir orang pasti akan berubah seiring dengan tanggungjawab yang ia emban. Pemikiran semacam itu ternyata hanya berlaku untuk diriku sendiri, tidak buat Nul, tetapi entah orang-orang lain di luar sana.
“Untuk itu, sementara ini kita jalan sendiri-sendiri aja dulu yah pakde, kalau pun nanti jodoh nggak bakalan ke mana kok,” ucap Nul yakin.
Aku tersentak dengan ucapannya itu, namun aku berusaha tetap tenang. Aku masih terdiam.
Nul melanjutkan, “Aku susah menerima kebiasaan-kebiasaanmu, kasi aku waktu tuk menerimanya, mungkin suatu saat nanti,” tambahnya.
Aku hanya melongo.
“Aku tak bilang kita putus hubungan lho, cuma aku mau break dulu aja, soalnya aku agak sibuk juga dengan kuliahku, takutnya nanti nggak bisa jarang ketemu terus kita salah paham malah bertengkar,” sambung Nul mencari-cari alasan.
Nul tampak kelimpungan untuk menyakinkan aku tentang maksud bicaranya. Belum sempat dia mengutarakan alasan-alasan lainnya, aku segera menanggapinya. “Iya, aku mengerti maksudmu bokde. Nggak perlu cari-cari alasan lainnya, itu semua sudah cukup aku pahami kok,” sambutku.
Dari sorot matanya, aku lihat Nul memang tak ada niat untuk memutuskan hubungan, namun peristiwa semalam adalah antiklimaks dari perasaan yang selama ini dipendamnya, terutama menyangkut soal kriteria lelaki idamannya. Nul mengerti bahwa perubahan itu adalah sesuatu yang abadi dalam kehidupan di dunia selain kematian dan cinta. Aku mulai mengerti karena suatu ketika dia pernah bilang kalau dirinya tak terbiasa berpacaran, ditambah lagi Nul pernah dua kali gagal menikah dengan dua pria yang datang melamarnya karena Nul punya rasa cemburu yang berlebihan. Dia takut hal ini akan terulang kembali sehingga memutuskan untuk sementara tak berhubungan denganku, kecuali jika saatnya telah tiba, menikah dalam pengertian lainnya.
Setelah kami sama-sama mengerti, senja pun berlalu, suara adzan maghrib datang memanggil, menderu-deru di ufuk barat. Kami pun berlalu, pulang ke tempat masing-masing membawa perasaan yang campur-aduk. Laa ilaahaillallah.!!
Aku tiba di kos. #
Bokde adalah Nul Yang Aku Sebut
Hari demi hari berlalu begitu cepat. Hari berganti hari, bulan berganti bulan, dan tahun berganti tahun, begitulah siklus kehidupan. Aku mulai frustasi dengan keadaanku. Pekerjaanku hilang karena aku mundur dari sebuah perusahaan penerbit buku. Rencana melanjutkan studi ke jenjang S2 pupus karena keputusanku lebih memilih bekerja.
Tabungan makin menipis. Akhirnya aku pun mulai menulis lagi. Kebiasaan atau bahkan hobiku sejak masih menjadi mahasiswa S1 setahun silam. Menulis bagiku tak hanya sekadar hobi tetapi lebih merupakan sebuah proses belajar di luar ruang-ruang formal. Aku bebas menuliskan apa saja, toh koran-koran cetak masih mau menampung beberapa karya tulisku, bahkan ada honorarium di balik tulisan yang dimuat di media-media cetak tersebut. Bagiku, sementara ini menjadi penulis lepas cukup untuk menutupi kebutuhan jika hanya sekadar makan, kopi dan rokok. Namun di lain pihak, aku menulis untuk belajar membaca, mengamati dan mengkomentari sesuatu fenomena, kritik sosial dan kritik pemerintah serta menciptakan solusi alternatif terhadap suatu persoalan.
Aku adalah salah satu generasi bangsa merdeka ini. Aku tak mau berdiam diri tanpa berusaha untuk menyampaikan segala aspirasiku karena bangsa ini juga milikku.
Pengalamanku menulis artikel lebih banyak dimuat di sebuah koran cetak Jawa Tengah. Di sana aku lebih banyak menulis tentang tema-tema pendidikan, baik dalam bentuk kritik terhadap kebijakan dan dinamika pendidikan nasional. Kritik agak keras dari tulisanku yang pernah dimuat berjudul “Kampus, Lahan Basah Neoliberalisme”. Dalam artikel itu aku menyoroti biaya pendidikan yang semakin mahal, lahirnya UU BHP, komersialisasi pendidikan dan keterlibatan asing dalam dunia pendidikan nasional.
Dan masih banyak lagi artikel lainnya hasil tulisanku.
Suatu hari, aku menulis sebuah cerpen untuk ku terbitkan dalam blogg-ku. Cerpen itu terinspirasi dari kisah perkenalanku dengan Nul di awal-awal kami berkenalan lewat telepon. Sosok Nul yang berbeda secara budaya, suku dan ras dengan diriku adalah ide utama dari cerpen tersebut. Adapun ide itu sebenarnya datang dari temanku bernama Mukhlis. Suatu ketika, di sela-sela aku dan Mukhlis nongkrong di kedai kopi, kami berbicara tentang wacana akulturasi budaya dalam pernikahan.
Mukhlis bilang, “Pernikahan antara dua orang yang berbeda budaya, suku, ras dan bahasa adalah bentuk rasa persatuan dan kesatuan Indonesia,” ujarnya.
Jadi, menurut Mukhlis, kalau memang kita mencintai Indonesia maka wujudkanlah dengan persatuan dan kesatuan, caranya, kata dia kalau menikah ya usahakan cari yang budaya, suku dan ras yang berbeda dengan kita supaya bentuk persatuan dan kesatuan itu terwujud nyata lewat kehidupan rumah tangga.
“Bener juga idemu lis,” ujarku sambil tertawa.
Aku pun mulai menuliskan alur cerpen itu. Judulnya, “Nul, Aku dan Akulturasi Budaya”.
Menuliskan cerpen ini membuat aku rindu akan sosok Nul. Rasa rindu itu semakin temaram ketika cerpen tersebut sampai pada kisah akhirnya di mana aku berkhayal bahwa aku dan Nul membangun sebuah keluarga yang terdiri dari perbedaan budaya, suku, dan ras antara kami berdua. Aku orang Kalimantan dan Nul orang Sulawesi. Sungguh, betapa indahnya hidup bersatu dalam perbedaan!
Kerinduanku kepada Nul semakin menjadi-jadi. Ingin sekali aku menemuinya dan melanjutkan hubungan kasih kami yang terputus oleh ruang dan waktu karena sudah hampir lima bulan belakangan aku tak pernah menjalin komunikasi dengannya. Tetapi, kerinduan itu terpaksa ku tahan sekuat-kuatnya untuk diriku sendiri karena aku tentu tak mau mengganggu aktivitas Nul yang sibuk dengan kuliahnya. Lagi pula, aku sudah komitmen tak akan menghubunginya lagi sampai waktu yang tak terbatas.
Kerinduan itu pun ku tulis dalam judul-judul cerpenku lainnya, seperti “Mimpi Sejoli dari Jogja dan Tasbih Cintaku, Butiran Namamu”.!
Ya, dialah Nul yang hingga sampai saat ini masih ku rindukan sosoknya. Nul adalah sosok seorang perempuan idaman, kecerdasannya, kedewasaanya, kesabarannya serta kecantikannya seperti oase di padang pasir bagi pria mana saja, terutama aku.
Ya, dialah bokde yang aku sebut bernama Nul, Husnul Hatim. Ah, seperti makna dari namanya, dia adalah tujuan terbaik dari akhir sebuah penantian. Andai saja aku masih berkesempatan tuk memilikinya kembali, maka aku tak akan mau lagi membuat kesalahan yang dapat merobek hatinya.
Nul, aku merindukanmu. Andai kau tahu, hanya butiran-butiran namamu yang kusebut dalam tasbih cintaku, begitu pula doa dan harapanku.
Nul, kau entah di mana, aku tak kuasa mencari dan menemukan sosokmu karena gumpalan rasa malu. Nul, mungkinkah kata maafmu sudah kau tanamkan dalam hatimu, untukku?
Nul, malamku ini akan segera berlalu, aku memanggil namamu.
Nul hanyalah sebuah kerinduanku belaka. Sebab, hingga sampai saat ini aku tak pernah lagi berjumpa dengannya. Entah sudah berapa ratus hari aku tak melihat dan mendengar lagi kabar dan keberadaannya, tapi sama sekali aku tak pernah melupakannya. Bahkan hingga tahun ini berakhir, Nul masih bersemayam di dalam lubuk hati terdalam. Namanya masih tersimpan rapat, terjaga serta tak satu pun yang mengusiknya, menggantikannya.
Nul, nama itu masih ku bawa hingga aku pergi menuju Ibu Kota, Jakarta untuk bekerja. Di setiap tasbih dan butiran-butiran doaku, terselip butiran-butiran namamu, Nul.!
The End